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¢, Qué ocurre cuando nos enamoramos de una persona que sabemos que
nos va a complicar la vida? Candela es una fotografa a la que un dia se le
cruza el amor y la atropella, poniéndolo todo patas arriba. Y ya nada sera
como antes. El responsable de ese torbellino es Manuel, un joven modelo
con el que vivira una historia de amor tan fascinante como adictiva. La
emocion de los primeros besos, la complicidad, la pasion. Pero también la
angustia de quien no recibe todo lo que da. Y el apoyo incondicional y
magico de las amigas. La cara y la cruz del amor. Porque la vida sigue,
siempre sigue...

La luz de Candela es un precioso canto a las emociones, una delicada
novela llena de sensibilidad que entusiasmara al lector.
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A mis padres,
que me ensefniaron la incondicionalidad del amor.
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VIDA

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un dia lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era mds que nada.

Grito «jTodo!», y el eco dice «jNada!».
Grito «jNadal!», y el eco dice «jTodo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusion lo que creia todo
Y que, en definitiva, era la nada).

Qué mds da que la nada fuera nada
si mas nada serd, despueés de todo,
después de tanto todo para nada.

JOSE HIERRO
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Te vi pasar fugazmente y pedi un deseo.

#microcuento
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A veces la vida me viene grande. O quiza sea yo la que se vuelve pequefia ante tantas
cosas que no entiendo. No lo sé. Tampoco sé por qué te quise tanto, por qué te sigo
queriendo. Ni por qué me cuesta tanto olvidarte. No entiendo que puedas pasar sin
mi, sin mis besos. Nadie me ha besado como ti, me decias. Y, sin embargo, prefieres
no besarme. O quiza te mueres de ganas y no te atreves a reconocerlo. Es eso. Tiene
que ser eso. Ha pasado tanto tiempo que no te atreves a acercarte por miedo a que
esté con alguien, a que te diga que no, que ya no te quiero.

Pero ;qué hago? ;Te estas escuchando, Candela? Tengo que dejar de
autoengafiarme y de fantasear contigo. Mi eterno problema: mi empefio en idealizar
lo nuestro, nuestra historia de amor. En idealizarte a ti. Siempre en lo alto, un paso
por delante, siempre inalcanzable, siempre una pieza carisima de conseguir. Cuantas
trampas me he encontrado a lo largo de estos afios. Y cai en todas. La primera, aquel
primer dia.

Recibi un mensaje en el mdvil. Decia: «Pon musica, que ya salgo para alla». A
esas alturas yo todavia no sabia muy bien qué venias a hacer a mi casa un sabado por
la tarde. No me creia que tuvieras interés por mi. Hacia un rato que habia terminado
de comer y para calmar los nervios que me producia tu visita, me duché y me vesti de
manera informal. No queria que notaras que te estaba esperando impaciente.

Me puse un vaquero corto y desgastado que yo misma habia cortado y una
camiseta negra que caia ligeramente hacia un lado dejando al descubierto un hombro.
En los pies, unas chanclas de playa que mostraban sin pudor las ufias esmaltadas para
la ocasion en tono coral. El pelo recogido, sin maquillaje y el quemador de canela
soltando aroma.

Al fin son6 el timbre. Salté como un resorte, pegué un respingo y miré el
calendario ilustrado con escenas de clasicos del cine que habia colgado en la cocina.
Era 12. Ese dia lo tenia marcado en rojo porque por la noche iba a un concierto.
Sonrei y bajé a abrirte. Llevaba seis meses viviendo en aquella casa y todavia no
habia reparado el telefonillo. Varios afios después dejaria la casa y aquel aparato
seguiria sin funcionar. Bajé los peldafios de dos en dos. Las piernas me temblaban,
pero las ganas podian a la inquietud que me provocaba aquel encuentro.

Abri la puerta y alli estabas ti. Tan guapo, tan alto, tan fuerte, tan, tan, tan. Asi te
vela yo: tan todo. Llevabas unos vaqueros y una camiseta blanca que destacaba tu
bronceado. Una mirada, y tu sonrisa dejé al descubierto esos dientes perfectamente
ordenados que muy pronto se iban a convertir en un escenario tan familiar para mi.
Ni siquiera nos saludamos con dos besos. Ambos éramos conscientes de que aquella
visita supondria un punto de inflexién en nuestra relacién.

Entramos en casa y nos sentamos en el sofa. Sonaba musica de fondo y te ofreci
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un café. De nuevo tu sonrisa anunciando que no querias nada. «Un poco de agua»,
sugeriste finalmente. «Agua», pensé yo. {Menuda fiesta!

Traje el vaso y nos quedamos en silencio. En un ultimo esfuerzo por hacer mas
llevadera la incomoda situacién me preguntaste qué estaba haciendo. Improvisé algo,
creo que te dije que estaba viendo una pelicula y te ensefié algunos CD que tenia
guardados en el mueble sobre el que se apoyaba la television. Intentaba ganar tiempo,
no sé muy bien para qué.

Te diste cuenta de que tenias el control. Me miraste con ternura, esa mirada de
cuando detectas que el otro lo esta pasando fatal. Alargaste el brazo y golpeaste con
la mano el sofda mostrandome el camino de vuelta, ese que estaba a punto de
emprender.

Cerré la puerta del mueble, me acerqué adonde estabas y me senté junto a ti. Aun
asi, guardé una distancia prudencial porque mi agitado corazon me alertaba de que
comenzabamos a pisar arenas movedizas. Volviste a sonreir al ver mi nerviosismo y
entonces llegd aquella frase: «Ven aqui, tonta». No hizo falta. Fuiste ti quien se
acerco y quien puso sus labios sobre los mios.

Ese fue nuestro primer beso. En realidad fue una primera toma de contacto
porque yo me aparté en cuanto noté el roce de tu boca. Me incliné bruscamente y me
tapé la cara con las manos. De repente tuve miedo. De ti, de lo que podia suponer
aquel beso.

Volvi a mirarte y alli te encontré, con esa mirada verdeazulada tan cristalina que
yo apenas podia sostener. Y tu barba, que ya habia comenzado a salir y me pedia a
gritos que la acercaras a mi piel. Y tu boca, esa media sonrisa perfecta que me
anunciaba que en breve volverias a la carga.

«Tenia muchas ganas de saber como besabas», me dijiste. Empezaste a acariciar
mis piernas y a besarme el cuello hasta que de nuevo tus labios se encontraron con
los mios. Y, entonces, ya no me pude separar.

Nos besamos durante un buen rato. Fue un beso suave, de reconocimiento. Nos
estabamos presentando, dandonos a conocer.

Fuimos buscando recovecos, hasta aquel momento desconocidos, y cuando nos
detuvimos me di cuenta de que aquel beso me iba a complicar la vida. No sabria decir
el motivo, pero me saltaron las alarmas. Lo intui, aunque mi intuicion se quedo corta.
Muy corta.

Te levantaste y me cogiste de la mano. Me dejé llevar hasta la habitacién y alli me
desnudaste. De repente esa imagen me hizo alejarme por un instante de la agitacion
que me habia provocado nuestro primer beso. Al verte casi desnudo en mi dormitorio
supe que ya no habia vuelta atras, asi que decidi dejarme llevar.

Al dia siguiente recibi unas flores.

A partir de entonces fueron sucediéndose los encuentros. Sabados en mi casa,
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domingos en la tuya, cenas, visitas fugaces a la hora del café, escapadas de fin de
semana, hoteles reconditos, viajes, desayunos. Citas siempre envueltas en un halo de
misterio porque eran casi siempre improvisadas.

La adrenalina que me generaba la sensacion de no tenerte seguro no era
comparable con nada que hubiera experimentado antes. De repente, me parecia que
estaba viviendo con los cinco sentidos. Te convertiste en el centro de mi vida y mis
rutinas. Mi dia a dia era una pelicula en blanco y negro si ti no aparecias en algun
momento. Tt aportabas el color.

Nos escribiamos y nos llamabamos a cualquier hora. Nos dabamos los buenos
dias y tu mensaje de buenas noches era el que me permitia meterme en la cama con
cierta paz. Nunca completa.
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BERTA: CANDELA A TRAVES DEL OBJETIVO

Creo que Candela es fotégrafa porque no podria haber sido nada mejor. Hay veces
que la vida te coloca en el sitio adecuado para que todo encaje. Y a ella le encaja la
vida en momentos, instantes congelados que luego recuerda para siempre. Por eso se
acuerda perfectamente de cuando, tumbada sobre su padre en el sofa, se quedo
dormida una tarde. Recostada sobre él, con la cara apoyada en su tripa, su pequefio
cuerpecito se movia al compas que marcaba la respiracion de aquel gigante protector.
Y en ese momento hizo una foto. Y para siempre ha quedado en su album de
recuerdos esa estampa de padre e hija compartiendo suefios sin hablar.

Por eso, cuando tantos afios después, lo contempld de nuevo dormido e intubado
y escuchd su respiracién entrecortada not6 un pellizco profundo al comprobar que
esta vez no podria descansar sobre €l. Por un momento sintié que debia saltar sobre
aquella camilla industrial y desalmada que cambia de inquilino con una frialdad
pavorosa. Le dieron ganas de enroscarse a su lado y apoyar la cara sobre su pecho
para que sintiera que estaba a su lado, que siempre lo habia estado aunque la mayor
parte del tiempo fuera en silencio. Y, de ese momento, también hizo una foto.

Unos metros mas alla —lejos del bullicio de los pasillos del hospital— encontro
un recodo donde pudo desahogarse y echar fuera todo ese miedo contenido. Y lloré,
lloré un buen rato sin que nadie la viera. Y también entonces salt6 el flash de esa
instantanea que sali6 algo mas borrosa y con los marcos de una polaroid.

Candela guarda tantas fotos de su vida que es imposible poner orden,
organizarlas. El album de sus recuerdos se amontona. Y las montoneras no son
buenas porque al final acaban por venirse abajo. Se vino abajo cuando vio el nombre
de su abuela escrito en la puerta del tanatorio y cuando se asomo a ese escaparate en
el que se muestra a los muertos en una especie de ultima voluntad de ser
contemplados. Se le resbal6 de las manos esa foto en la que se veia a si misma
apoyada en ese frio vidrio y al otro lado estaba su abuela, que ya no se inclinaba, ni la
miraba, ni le hacia un gesto complice. Y se derrumbo y se encogid en una esquina y
se quedo en cuclillas hasta que comprob6 que su abuela ya no vendria a preguntarle
por qué lloraba. Y al resbalarse esa foto, se fue con ella parte de su infancia, de los
veranos en la playa y de las horas muertas tomando el sol en la puerta de su casa. Y
ese momento también lo fotografio.

Igual que hizo la foto de aquel dia que su madre se hizo pis encima porque le dio
un ataque de risa cuando sali6 de la habitacién disfrazada y cantando sin apenas
poder contener las carcajadas. Esa risa contagiosa, inabarcable. Esa risa de su madre
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la tiene puesta con un gran marco y paspartu en el umbral de su adolescencia.

Y es que lo que mas le gusta fotografiar a Candela son primeros planos y sonrisas.
Por eso hubo un tiempo en el que se colgd la camara al cuello y dejé la vida pasar sin
tomar ni una fotografia.

Al principio Manuel se convirtié en su modelo favorito, una suerte de musa de la
que buscaba todas las posturas y poses posibles. Y fue colgando en su corcho mil
imagenes del chico. Llamando a la puerta por sorpresa, guifiandole un ojo, riendo
bien fuerte, mordiéndose el labio mientras sonreia timidamente, agarrandola por la
cintura, acariciando su piel, recorriendo con sus dedos el camino marcado por ella.
Las piernas de ella abrazando su cuerpo, los brazos de €l envolviéndola a ella. Su
boca entreabierta mientras ¢l le contaba la historia mas interesante del mundo, los
ojos de él mirandola de cerca.

Y asi fue llenando su mural. Un mural que al final logré ocupar todas las paredes
de su casa.

Me gusta

tu caray tu cruz
Tu frente, tu canto
y tu silencio

Me gusta

Si me tocas

a contraluz

Y hasta tu miedo

cuando me notas

#microcuento
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Aquellos dias me sentia la mujer mas afortunada del mundo. No sabria explicar la
sensacion. De repente habia surgido un cosquilleo constante en mi interior. Sucedio
que mi sangre dejo su estado habitual para convertirse en una especie de champan
suave. Pequefias burbujas habian alterado mi tranquila circulacion.

En ese estado de semiefervescencia fuimos provocando mas encuentros. Yo te
silbaba y ti venias. Te inventabas quedadas imposibles. Buscabamos huecos para
vernos incluso cuando estabamos trabajando.

Aquel dia estaba haciendo un reportaje a esa actriz de piel blanca, ojos verdes y
facciones perfectas. Queria mostrar la sensualidad de aquella belleza tan fragil.

Te habia mandado un mensaje en el que te decia que la localizacién era perfecta y
que tendriamos que volver a aquel restaurante otro dia. Con un toque oriental y un
ambiente muy zen, las mesas se distribuian de forma anarquica por todo el local, de
modo que nunca tenias al lado a ningun comensal. Esa sensacion de privacidad
aportaba al lugar una gran intimidad y calidez. Inspiraba confianza. Invitaba a
quedarse a disfrutar.

En las fotos también quedd retratada esa atmdsfera agradable. Yo intentaba
transmitir todo eso en el reportaje de aquella mujer. Su ultima pelicula la encorsetaba
aun mas en cierta rigidez y ahora, con la entrevista y la sesion fotografica,
pretendiamos romper con su imagen fria y estereotipada. Y la dinamitamos. Salt6 por
los aires alli mismo.

Colocamos unos cojines enormes en el suelo, le soltamos su larga melena castafia
e hice que se tumbara. Llevaba un vestido negro sofisticado y muy cefiido con unos
detalles en verde en la parte superior. Eran lentejuelas que centelleaban segun les
incidia la luz. Los zapatos eran de infarto, de esos con los que resulta imposible dar
un paso salvo que seas una diosa del celuloide. Ella lo era, pero, aun asi, preferi que
se tumbara.

Tomé varias fotografias en las que en el primer plano aparecian sus pies, uno
calzado y otro desnudo. En ese escorzo, las piernas surgian ligeramente separadas, las
rodillas apenas se rozaban y la cabeza quedaba apoyada en su brazo.

La postura era perfecta, solo faltaba la mirada. Y entonces se lo dije: «Mirame
como si te acabaran de echar el polvo de tu vida». Al principio sonri6 e incluso se
ruborizé levemente —no teniamos confianza para aquello—, pero después se fue
metiendo en el papel. Ese rubor que habia aparecido en sus mejillas de manera
espontanea y natural nos sirvio de ayuda.

Se humedeci6 los labios y justo en ese momento me la dio. Hubo muchos
intentos, pero me di cuenta perfectamente de que esa era la foto que queria. La boca
entreabierta, la lengua acariciando suavemente el labio inferior y los ojos lanzando
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una mirada que me perdonaba la vida. Aquella mujer acababa de echar el polvo de su
vida y yo habia capturado el momento.

Tan buena result6 aquella interpretacién que he de reconocerte, Manuel, que me
excité durante la sesion. Me puse en su piel y por un momento me imaginé tumbada
contigo sobre aquellos cojines.

Por eso te mandé un segundo mensaje en el que te daba la direccion exacta del
restaurante y te decia: «Si me buscaras ahora, me encontrarias». Cuando llegaste no
me lo podia creer. Te habias plantado alli en medio de una sesion de trabajo. Y, claro,
viniste a buscarme y me encontraste, como ya te habia anunciado. Hicimos un receso
para almorzar y entonces fue cuando decidimos hacer nuestro aquel lugar.

Con la mirada nos lo dijimos todo. Una sefial y nos metimos en el bafio de
sefioras. El corazon me iba a mil por hora. Solo pensar que alguien nos podia
encontrar alli me aterrorizaba, pero aun asi entramos. L.os servicios estaban al nivel
del restaurante. Amplios, muy bien decorados y con una fuente enorme a la entrada
que sirvio para amortiguar el ruido de los gemidos que vinieron a continuacion.

Entramos en uno de los servicios y, al cerrar la puerta, comprobé que habia un
espejo en la parte interior. Nada mas echar el cerrojo me metiste la mano por debajo
de la falda, la subiste hasta el ombligo para encontrar el comienzo de las medias e
introdujiste dentro tu mano. Al notar el contacto con tu piel me estremeci. Mis deseos
se estaban cumpliendo. El genio de mi lampara se habia plantado alli mismo para
hacerlos realidad.

Todavia no nos habiamos besado. Nos mirabamos de cerca y nuestras bocas
dejaban salir entrecortado el aire. Manteniamos una distancia de seguridad cada vez
menos segura y menos distante. Alargué mi mano y la puse en tu entrepierna. Ahora
estabamos en igualdad de condiciones.

Sin pensarlo me lancé a tu boca y alli estabas tu para recibirme. Aquellos besos
apasionados nos encendieron aun mas. Tu mano siguié buscando zonas nuevas que
explorar, mientras con la otra me quitabas la ropa. Cuando al fin me desnudaste, te
agachaste y me vi reflejada en el espejo que tenia enfrente. Tt habias desaparecido.
Habias ido al encuentro de tus manos. Tu lengua seguia el camino que sefialaban tus
dedos y yo vi reflejada en aquel espejo la mirada que habia captado en la actriz un
rato antes. Y de aquel momento también hice una foto.

Me encanta
Mirarle sin que me vea

Observarle mientras esta
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concentrado, serio, ajeno
Y cuando esta de otro modo

Me encanta igual

#microcuento
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Qué sensacion esta. Me despierto con un revuelo de mariposas, pienso en ti, sonrio
sin motivo, no dejo de hacer planes. Mi cabeza centrifugando todo el dia. Qué estaras
haciendo, me llamaras, vendras por sorpresa, pensaras en mi del mismo modo en que
lo hago yo. Mil dudas que solo hacen aumentar mi inquietud.

Estar enamorado es el sentimiento mas poderoso que existe. Cuando uno lo ha
experimentado de verdad, sabe que hay un antes y un después. Yo estaba en la nube
del amor. Esa que tan pocas veces me habia sostenido, ahora me mecia en un mar de
algodon a dos mil metros del suelo. Flotando.

Acaba de sonar el teléfono, veo tu numero en la pantalla y un escalofrio me
recorre el cuerpo. Desde la punta del pie sube por la espalda como una descarga
eléctrica hasta el cuero cabelludo y al final un resorte me hace sonreir de nuevo. Ya te
he dicho que dltimamente sonrio mucho, todo el rato.

Tu voz. Descuelgo y apareces al otro lado. «jHola, Candy!». Es la primera vez
que me llamas asi, recuerdo aquellos dibujos animados japoneses y suelto una
carcajada tonta. Me gusta el diminutivo. Desde aquel momento la cancion de Paolo
Nutini cobraria un nuevo sentido para mi. Estas acelerado, emocionado, ilusionado.
Se te nota. Te acaban de confirmar un trabajo en Colombia. «L.a semana que viene
tengo una sesion en Cartagena de Indias, ;te vienes?».

Mi corazon se detiene en una especie de paradinha a lo Panenka. Escucho mi
respiracion, el vacio y, de repente, vuelve a latir. Un lanzamiento certero con una
parabola perfecta que encaja, sin dudarlo, por la escuadra. «Si», respondo. Rotunda y
segura, como lo estaba de ti. No lo pensé dos veces.

La semana siguiente fue una de las mas especiales de mi vida. Quedamos en el
aeropuerto. Los encuentros alli me encantan. Siempre los asocio a algo positivo; o se
emprende un viaje o se recoge a alguien. Las despedidas no me gustan tanto, a pesar
de que la nuestra fue alli, en aquel mismo lugar.

Al verme llego6 tu sonrisa. Saliste corriendo a mi encuentro. Nos abrazamos y me
cogiste en volandas. Comenzamos a dar vueltas y comprobé que las personas que
habia a nuestro alrededor nos miraban, pero a nosotros nos daba igual. Estabamos
solos ti y yo. Eramos Manuel y Candela. Y el resto del mundo no importaba.

Seria el contraste de temperatura, la gente, la musica, el mar Caribe o nuestras
ganas de divertirnos, pero al aterrizar en Colombia nos invadio el espiritu liberador
de aquel pais que te atrapa desde el primer minuto.

Pasamos tres dias en Barranquilla. Tenias unas pruebas previas en aquella ciudad
donde la agencia tenia ubicada la oficina. Nos instalamos en un hotel del centro,
clasico y sefiorial, con una piscina tentadora y unos jugos de sandia revitalizantes.

Asi pasaron mis jornadas. Te levantabas y recibia tu beso. El segundo dia tuvimos
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que hacer el amor antes de que te fueras, ;te acuerdas? Los demas pudimos
controlarnos, sabiamos que por la tarde tendriamos nuestra recompensa.

Bajaba a desayunar sola, con el bikini, un pafiuelo y las gafas de sol. Ese era mi
equipaje. Fruta fresca, café, huevos revueltos, cereales, un manjar para mi estomago
insaciable. Cogia fuerzas en tu ausencia con la esperanza de que me las agotaras
cuando vinieras a mi encuentro.

Tras el desayuno bajaba a la piscina. Era marzo, hacia buen tiempo, pero el hotel
estaba casi vacio. Me tumbaba en una hamaca blanca resguardada por una sombrilla
también blanca como las guayaberas de la zona. En aquel entorno dejaba volar mi
imaginacion, siempre contigo como protagonista. Y volvia a sonreir.

Leer, nadar, tomar bafios de sol y respirar la tranquilidad de aquel paraiso. Esa era
mi tarea. Y esperarte. Cuando caia el sol volvias al hotel y nos arreglabamos juntos.
No era facil contenerse. Una tarde sucumbimos a aquella bafiera con jacuzzi
inolvidable. Habia encendido varias velas alrededor y apenas nos intuiamos. El ruido
de los chorros burbujeando en el ambiente hizo el resto. Tus piernas envolvian las
mias y, poco a poco, te fui ganando terreno hasta que estuve encima de ti. El final lo
recuerdas igual que lo recuerdo yo.

Qué manera de hacer el amor, Manuel. Qué forma de entenderse dos cuerpos.
Qué intencién en las miradas. Qué besos anticipando la batalla final, que siempre
quedaba en tablas. Porque alli nadie ganaba ni perdia. En todo caso, ganabamos los
dos. A veces tu primero, otras yo. A veces varias veces. Hasta que nuestros cuerpos
exhaustos cedian rendidos y decidian darse un descanso. Y entonces llegaban los
abrazos y las miradas de cerca. Y también vino aquel te quiero tuyo susurrado. Vino y
se quedo a vivir conmigo.

Supe que me habia enamorado de ti en aquel viaje. Lo cierto es que ya lo intuia,
pero alli me di cuenta de que habias abierto algunas puertas y ventanas que hacia
tiempo que mantenia bien cerradas. Llegaste con tu mazo suave y las derribaste. Y
alli estaba yo, de par en par, abierta ante ti.

Cartagena de Indias es una de mis ciudades favoritas. No sé si lo es porque
realmente sus calles empedradas, su muralla, su ubicacién perfecta junto al mar la
convierten en un lugar inolvidable o si se convirtio en un lugar inolvidable porque
aquellas calles, su muralla y su mar los comparti contigo.

Llegamos por la noche y nos instalamos en uno de sus acogedores hoteles
boutique. Un gran portalon nos dio la bienvenida. A la izquierda, una pequefia
biblioteca con todos los libros que componen la obra de Garcia Marquez. Logico que
saquen pecho y ensefien lo que ha sido capaz de dar aquella tierra al resto del mundo.
Como el padre orgulloso que muestra la sala donde cuelgan los titulos académicos y
las orlas de su hijo a todo el que viene de visita a casa. Me enterneci6 ver aquel altar
literario del Gabo nada mas llegar a Cartagena.
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A la derecha, la recepcion y un poco mas alla un jardin al que daban las
habitaciones de los pisos superiores. No habia ascensor ni demasiada luz, de fondo
sonaba una musica suave y la temperatura era tan agradable que invitaba a
desnudarse. Y, no siendo yo persona de contravenir la meteorologia, pronto le hice
caso.

Me cogiste en brazos y no permitiste que subiera ni un solo peldafio. Una vez
arriba, abriste —no sin dificultad— la puerta de la habitacién y me introdujiste en
ella como tantas veces habiamos visto en esas peliculas almibaradas. Pero en aquella
ocasion tu gesto no me parecié cursi. Me encantaba ser la protagonista de aquella
comedia romantica.

En el pasillo que nos llevaba a nuestra habitacion dejamos atrds una pequefia
piscina ovalada iluminada de manera tenue y con el cielo como tnico techo. Un mar
estrellado, limpio, sin nubes ni contaminacion, al que no estabamos demasiado
habituados y que, un rato después, saldriamos a contemplar con la calma inevitable
tras la pasion vivida dentro.

El sexo siempre es estupendo, pero cuando estas enamorado cobra una nueva
dimension y se convierte en algo maravilloso. Y eso fue lo que sucedié aquella
noche, y las noches que siguieron a aquella. Era dulce en unos momentos y sucio en
otros. Era rapido y muy lento. Era perfecto todo el tiempo.

A la mafana siguiente trabajabas temprano. Decidi acompanarte durante tu
jornada con la intencion de ver como te desenvolvias en el trabajo y, de paso, yo
también podria robarte alguna foto en aquella sesion.

Me presentaste a todo el equipo, incluida la modelo altisima, guapisima, rubisima
y rusisima que te habia tocado en suerte. Y me di cuenta de como te miraba, ella y el
resto del grupo, también los hombres. Comprobé tu magnetismo y tu capacidad de
seduccion innata. Y senti miedo. Por primera vez fui consciente, Manuel, de que
nunca serias completamente mio. Ni de nadie. Solo tuyo.

El buen tiempo acompafié y la directora de fotografia certific6 tener un gusto
impecable. Fotos evocadoras, en movimiento, quemadas, en el agua, saliendo del
mar. Toda una demostracion de que, con ropa sensual, los protagonistas adecuados y
ese entorno idilico, el resultado solo podia ser el que fue.

Como si de una recompensa se tratara, después de terminar aquel trabajo
tomamos rumbo a las islas del Rosario. Fue algo asi como perderse cuando uno ya
estaba perdido. Si Cartagena nos trajo cenas, paseos y noches romanticas, las islas
nos trasladaron a un jardin prohibido.

Recalamos en el menor de los islotes. Apenas seis cabafias. Nuestro apartamento
era azul, como el entorno, como tus ojos, Manuel. Esa mirada tuya diciéndome a
todas horas que eras feliz a mi lado. Ese azulaguamarinacasiverde que me tenia
atrapada a tus pestafieos.
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La cabafia de madera era acogedora pero austera. Los amplios ventanales no
cerraban con cristal ni con mosquitera. Los tablones de madera eran la tnica
proteccion, asi que decidimos dejarlos abiertos. La luna quiso tener el detalle de
acompafiarnos aquellas noches. Su rastro plateado iluminaba aquel mar en calma al
que se asomaba nuestro cuarto. La brisa se colaba sin avisar e inundaba el ambiente
htimedo.

Habiamos cenado en un comedor al aire libre. Vino blanco, parrillada de
verduras, pescado fresco y, de postre, fruta variada de todos los tipos y sabores.
Regamos la sobremesa con ron de cafia y unos dulces caseros con los que nos agasajo
la sefiora que llevaba el negocio desde hacia mas de veinte afios. «En un poquitico les
traigo algo que les va a encantar», nos habia anunciado un buen rato antes.

El tiempo es relativo en todo el mundo, pero en el Caribe mas. A nosotros no nos
importaba que tardara toda una vida en traer el siguiente plato. Entre uno y otro
ocupabamos bien las esperas. Anécdotas que nos hacian reir a carcajadas, besos que
nos traian mas caricias, manos impacientes que habia que contener debajo de la mesa.
No nos aburriamos.

La noche termindé como quisimos y, sobre todo, donde quisimos: dandonos un
bafio en el mar, desnudos. Era algo que ambos desedAbamos hacer y fue alli donde
decidimos cumplir aquella tarea pendiente. Juntos.

Cogimos dos copas, un par de toallas y nos bajamos a la playa. Pusiste musica en
el movil, nos tumbamos y bajo el cielo salpicado de estrellas comenzamos a quitarnos
la ropa mientras nos comiamos a besos. Unicamente interrumpimos aquella
coreografia para introducirnos en el agua. Me cogiste en brazos y echaste a correr
hacia la orilla. La risa se me desataba por momentos y mis ganas de tenerte dentro
alcanzaban el maximo nivel. Suerte que pronto pude quedar satisfecha. En el mar, en
la arena, en la habitacién.

Islas del Rosario inolvidables. Del rosario de veces que nos hicimos el amor, de
las veces que nos dijimos que nos queriamos.

Te quiero

En horizontal y en vertical
Queria decirtelo

Un dia

Imaginarte a mi lado

Eso queria
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Rimas en ese sentido

O en figurado

#microcuento
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¢Sabes cuando en las palabras no te cabe lo que sientes? ;L.o sabes, Manuel? Yo si.
No sé como explicar lo que me sucede. Es como si hubieras llenado todos mis
recovecos. Cada mirada, cada gesto tuyo, va llenando huecos que parecian
condenados al vacio.

Asi me sentia yo. Asi me hacias sentir.

Me iba fuera el fin de semana y te invité a comer a mi casa antes de emprender el
viaje. T trajiste el vino y yo improvisé algo en la cocina. Al verte aparecer supe que
te queria. Mucho, Manuel.

Ese dia nos dimos un abrazo. Mantuvimos nuestros cuerpos pegados durante un
rato. Y entonces llego tu olor y mi suspiro leve.

Por un segundo pensé que yo para ti también era lo primero.

Me desnudaste lentamente. Y luego yo a ti. Me besaste. En la mejilla, en la boca,
en los ojos. Primero uno y después el otro. Sonrei. Me cogiste de la mano. Fuiste
pespunteando con besos todas las costuras de mi cuerpo.

Tu mano en mi boca. Mis labios abiertos. Mis piernas temblando. Tu lengua
buscando. Tus dedos traviesos. Tu boca en mi sexo. Tu sexo en mi cuerpo.

Nunca antes habia querido a alguien asi.
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MADRE: CANDELA, HIJA

Candela siempre ha mirado la vida con otros ojos. Es l6gico que yo piense que mi
hija es especial, todas las madres creemos que nuestros hijos lo son. Pero en el caso
de Candela lo digo con cierta emocion y ternura.

Tenia poco mas de cuatro afios cuando me preguntd por primera vez qué
haciamos aqui. Intenté encontrar un argumento adecuado a su edad, pero ella insistio.
«Si estamos en La Tierra, y nuestro planeta gira con otros planetas en el universo,
cdonde esta el universo, mama? ;El universo qué es entonces, un hueco muy
grande?». Y a esa cuestion ya no supe qué responder.

Siempre se ha hecho muchas preguntas y a mi me ha dejado sin respuestas la
mayoria de las veces. Como aquella vez que me dijo que ella no queria ver morir a
ningun ser querido. Entonces tendria seis afios. Y me plante6 que la mejor solucion
seria que muriésemos todos juntos en un terremoto.

Asi es Candela. A veces me ha generado angustias, cuestiones vitales que ni
siquiera yo me habia planteado antes. Por eso desde que era muy nifia supe que
sufriria mucho. Pero también me di cuenta de que se asomaria a la vida con una
mirada especial y eso me hacia —me hace— sentirme orgullosa de ella.

Desde pequefia ha sentido debilidad por las personas mayores. Normalmente los
nifios se sienten atraidos por los bebés. Ella miraba con fascinacion a los ancianos.
«¢Por qué se les arruga la cara, mama? ;Por qué se les caen los dientes y el pelo?».
«Yo creo —me decia convencida en una ocasion— que la vida esta muy mal
planteada». En su opinion, tendriamos que nacer ancianos e ir retrocediendo hacia la
nifiez. Segun ella, es injusto que perdamos facultades al final de la vida y que ademas
seamos conscientes de ello. Si volviéramos a la infancia, aunque necesitaramos de
nuevo los cuidados de alguien, seriamos felices y no nos enterariamos de la
decrepitud, sentenciaba. Ella apostaba porque la vida fuese algo parecido a la de
Benjamin Button.

Esa especial sensibilidad para captar las emociones de la gente, esa manera de
mirar y escuchar, todo eso la llevé a su profesion: fotdgrafa. Mirar la vida a través de
una lente la acerca a la realidad, la ve al detalle, pero también la aumenta, la
magnifica. En el fondo, es lo que ella hace de manera innata. Por eso no debi6
sorprenderme que optara por la fotografia, aunque, si soy sincera, en aquel momento
deseaba que estudiara una carrera con futuro. Medicina, alguna ingenieria. Quiza
maestra, no sé. Solo sé que me hubiera gustado que hubiera terminado sus estudios en
la universidad. Los dej6 en tercero. Nos dijo que aquello no la hacia feliz y que iba a
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dedicarse a lo que realmente le gustaba. Y comenzo a trabajar como fotégrafa, lo que

siempre habia sido.
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Pues desde ese dia
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Recuerdo perfectamente el dia que empezaste a descoser mi vida. Yo, que ni de aguja
ni de dedal entendia para poder remendarme.

«Te necesito urgentemente». Recibi ese mensaje muy temprano, no serian ni las
siete de la mafiana. Mi jefe tenia una sesion de fotos ese mismo dia y su mujer se
habia puesto de parto de madrugada. Desde luego, el asunto era causa de fuerza
mayor. De mucha fuerza y muy mayor. Alejandro llegé al mundo con impetu y bien
alimentado, con reservas para un mes. Peso 4 kilos y 756 gramos, asi que a su madre,
Laura, tuvieron que echarle una mano con una cesarea que le permiti6 que la criatura
saliera con mediana facilidad.

En cuanto lei el mensaje lo llamé. Alberto me puso al corriente de lo sucedido: la
rotura de aguas, los nervios, las carreras hacia el hospital, el olvido en casa de la
canastilla con los enseres basicos para el recién nacido, los gritos de ella porque las
contracciones eran cada vez mas frecuentes, los sudores frios de él. Todo eso me
explicé Alberto, pero ya con la voz relajada, las cuerdas distendidas y la risa floja
después de los nervios vividos.

«Ya soy padre, Candela. Y lo soy para toda la vida. Es flipante. Una
responsabilidad enorme, pero me encanta. No te sé explicar. Cuando le he visto la
cara a Alejandro se me han caido las pelotas al suelo. L.o he cogido en brazos, se ha
agarrado a mi dedo y he sentido que ya no le podria soltar nunca». Las palabras de
Alberto me conmovieron. Es bastante reservado y no suele dar demasiados detalles
de sus sentimientos, pero aquella mafiana la emocion lo embargaba. Y, por una vez, la
frase topica respondia a la realidad.

Dejé a Alberto anestesiado con su intensidad de padre primerizo y me fui a
sustituirlo en su sesion fotografica. En principio llegaba como refuerzo, pero
finalmente me encargué de todo el reportaje. «Son unas fotos para una entrevista al
modelo ese que esta empezando a despuntar. ;Como se llama? ;Mario? No, joder, no
es Mario, pero empieza por M», mascullaba Alberto sin dar con el nombre.

—Manuel —Ile respondi. Sin apellido y sin pensarlo. Me sali6 tu nombre de
dentro, como tantas veces lo repetiria después.

—El de los pelos revueltos, si. Parece majo. A ver si te lo ligas y asi no me tienes
en cuenta lo de hoy —bromeo Alberto.

—Ni aunque viniera suplicandome que me casara con €l y se convirtiera en el
padre de mis hijos te perdonaria este madrugon, Albertito —le contesté sonriendo
antes de colgar.

A veces la vida te pone a prueba y te hace decir cosas que mucho tiempo después
te sigue recordando. Pensé tantas veces en aquella llamada, en aquel momento,
Manuel. Ese en el que todavia estaba a salvo, sin conocerte, virgen a tus encantos y
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ajena a los sentimientos que llamaban impacientes a mi puerta.

Recreaba una y otra vez la escena, como si pudiera retroceder en el tiempo y
plantarme de nuevo en aquella mafiana. Un dia cualquiera, de un mes cualquiera, de
un afo cualquiera, que cambiaria el resto.

Llegué con tiempo. Siempre lo hago. Soy puntual, me gusta inspeccionar el lugar
antes de empezar un trabajo. Nos citaron en una fabrica abandonada, creo que se
trataba de una vieja cementera. El dia se present6 despejado y decidi comenzar la
sesion en el exterior, junto a una de las puertas laterales en la que habia un carretén
destartalado.

Estaba dando indicaciones a uno de los chicos de produccion cuando te vi
aparecer. Llegabas acalorado. Te quitaste la cazadora de cuero y dejaste al
descubierto tu cuerpo. Lo cubria una camiseta azul envejecido con un pafiuelo
enrollado al cuello. Los vaqueros algo caidos y unas botas semiatadas ponian la
guinda a esa estética perfectamente desalifiada que no deja nada a la improvisacién.

Al verme sonreiste y te presentaste. Te atusaste el pelo. Llevabas un flequillo
desordenado que pretendia mirar al cielo y que constantemente tenias que apartarte
de la cara para que no se te metiera en los ojos.

Te devolvi la sonrisa y la acompafié con un tono sonrosado en mis mejillas. Noté
el rubor. Senti como el calor hacia acto de presencia en mi cara, asi que me puse a
hablar sin parar. Te expliqué en qué consistiria la sesion, lo que ibamos a hacer y tu a
todo me decias que si.

Te conté que siempre me ha gustado la fotografia, pero que nunca he sido un
genio de la técnica. Es cierto. Acttio como en la vida, por intuicién. Cuando una foto
sale bien significa que algo ha ocurrido. En realidad, comencé a hacer retratos porque
me permite acercarme tanto al protagonista que incluso llego a estar dentro de él. Y
es curioso porque al mismo tiempo guardo una distancia de seguridad prudencial
desde la que puedo hacer lo que quiero. Estoy ausente. Y esa es la libertad absoluta.

Te subiste a aquel carretén y me concentré en cada una de tus facciones. Me
recreé en todos los detalles que dibujan tu rostro. Y me ausenté. Tus ojos absortos
mirando el paisaje, el entrecejo fruncido, la nariz de medio lado, la boca que
comienza a abrirse, los dientes que se intuyen. Y vuelta a empezar.

Mirada al frente, complaciente, caida de ojos, sonrisa repentina. Gesto serio,
mandibula encajada y los ojos perdidos. Suena una musica a lo lejos, invade el
ambiente, te relaja y te devuelve a la paz de un dia en calma.

En ese bucle anduvimos un buen rato. Dando vueltas al animo para reflejar
distintos estados, cuando ambos ya intuiamos que solo existia uno, el de Ia
ingravidez. Porque eso es lo que ocurrié aquel dia, que comenzamos a flotar y nos
dejamos llevar.

Te hice tantas fotos que me llevo una eternidad hacer la seleccion. Recordé aquel
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dia cuando de nifia mis padres me regalaron mi primera camara y gasté un carrete
entero en Gilda, mi perrita. Las fotos eran practicamente iguales. Iba tras algo que no
era capaz de expresar ni definir, pero continuaba haciendo mas buscando
precisamente eso que me estaba perdiendo. Revelé las treinta y seis y me quedé con
todas porque cada una de ellas reflejaba algo distinto. Todas eran importantes.

Es mi virtud y mi defecto. La tenacidad, la perseverancia, esa busqueda
insaciable. Puedo hacer fotos sin parar, repetirlas, una y otra vez, y todas van a
descubrirme algo diferente. Como dice Leonard Cohen, se trata de buscar una grieta
en todo porque asi es como entra la luz. Es como abrir preguntas constantemente. En
cada una de esas instantaneas siempre voy a decir la verdad. Y cuanto mas verdadera
sea la imagen, mas bello sera el resultado.

Contigo lo hice sin darme cuenta. El tiempo se par6 y nuestra complicidad nos
tendio la mano para conseguir aquel desenlace.

Te lo dije, Manuel, intento fotografiar aquello que se me esta escapando. Y tu te
escapaste desde aquel primer momento. Y aun asi, te segui. Buscando la foto
perfecta.
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JIMENA: BANGKOK Y BRAD PITT

—Doy gracias a la vida por la existencia de Brad Pitt.

Ese ha sido el mensaje que he encontrado en mi modvil al despertarme esta
mafiana. Es lo que ocurre cuando tienes una amiga viviendo a diez mil kilometros. El
cambio horario nos obliga a llevar una comunicacion virtual a lo Lady Halcén. Es
una especie de correspondencia 2.0. Es decir, en lugar de comunicarnos con cartas,
nosotras hablamos a través de Whatsapp, correo electronico o Skype. Hoy hemos
podido charlar un rato.

—Confiesa, Jimena, ;cudl te has puesto esta vez?

—Leyendas de pasion. Lo sé, Candela, soy una cursi con lazos rosas y mariposas.
Soy la Mariah Carey de los expatriados en Tailandia.

—Leyendas de pasion es un peliculon. Nunca lo reconoceremos ante un hombre
para que no lo utilice en nuestra contra, pero eso es asi.

—~Cierto. Y Pitt esta enorme, en el sentido mas amplio de la palabra.

—ILa verdad es que el muchacho esta guapo subiendo al caballo, bajando del
caballo, acariciando el caballo...

—iY sin caballo! Me ha alegrado el dia este hombre.

—Hablando de grandes joyas del cine, no entiendo como siempre aparecen en lo
mas alto de las listas Ciudadano Kane, El gran dictador y otras peliculas de medio
pelo y nunca aparece Dirty dancing.

—Tienes tanta razén, criatura. Con la de buenos ratos que nos ha regalado el
malogrado Patrick. Esos domingos por la tarde en el sofa tarareando Time of my life.

—FEse hombre varonil entrando en la sala (un pelin sobreactuado y algo hortera,
cosa que tampoco reconoceremos en publico), desafiando al padre rancio, burlando a
la cansina de la hermana (porque es muy cansina...) y agarrando a Baby del brazo
para decirle la frase mas célebre de la historia del cine. LA FRASE.

—«No permitiré que nadie te arrincone».

—Si me hacen eso alguna vez, juro (LO JURO, Candela) que me caso con ese
galan.

—Pues sepa usted, sefiorita Jimena, que me esta rondando un muchacho.

—¢Qué escuchan mis oidos? ¢Una de las dos va a abandonar este estado de
letargo? Recuerda que nuestra pseudovirginidad actual nos garantizara los metros
cuadrados de cielo que nuestros pecados nos quitan.

—iMe da igual el cielo! Me conformo con una parcelita pequefia. Tendrias que
verlo. Es tan guapo y simpatico... Muy simpatico. Moreno, me encanta su voz. Alto
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y fuerte. Con una mirada que me deshace.

—Uh. Te gusta el mozo, ¢eh? ;Y como se llama el apuesto guerrero?

—Manuel.

—¢ Ya tenemos mencionitis?

—Si, reconozco que a Berta y Malena ya les estoy poniendo la cabeza como un
bombo.

—¢Estas ya en la fase de: Me ha mandado un mensaje, ¢le respondo al momento
o espero un poco? ;Le mando otro por si el de antes no lo ha visto? Si me escribe es
que tiene interés?, ;no?

—Estoy en fase aguda de mencionitis, si.

—iBravo! ;Alguna pega? ;Taras confesables?

—Ninguna. Eso es lo que mas me preocupa. No hay nada de él que no me guste.

—Ups, saltan las alarmas. jCandela esta en fase de idealizacion! Todos a los
camarotes, javistamos un enamoramiento! ;Lo veis? jVa directa al macizo... de
hielo!

—Qué tonta eres. No estoy enamorada, pero es que no me fio porque me gusta
demasiado y eso me da miedo.

—iiDisfruta de la vida, nena!!

—Bueno, si que tengo una pega. Es mas joven que yo, unos cuantos afitos.

—No quiero saber su edad, dime como se porta contigo. Lo demas me tiene sin
cuidado. Conozco a tipos muy mayores que son crios y a chavales que son muy
maduros.

—Fl es bastante maduro, creo. Es modelo, viaja mucho, tiene mundo.

—ii¢Modeloooo?!! Pero ;qué le ha pasado a la profunda y trascendente Candela?
¢Ha sucumbido a los placeres de la carne?

—Ya... Me ha desbaratado los prejuicios y me ha sorprendido. Me encanta eso
también.

—¢Algo destacable?

—Toca el violin.

—Toca el violin, claro. Imposible no sucumbir a eso.

Dice mi sombra que ya no nos parecemos
Que por mds que me sigue no cuadra el paso
Que ahora encajo contigo

Que tiene celos, dice
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Hay ciudades que hacen honor a su nombre. Hay lugares que no se podrian llamar de
otro modo. Y por encima de todas ellas, esta Rio, un paraiso, la Cidade maravilhosa.

No recuerdo haberme reido y divertido tanto en mi vida como alli. Tampoco
recuerdo como fui capaz de atreverme a dejarlo todo durante dos semanas para irme a
Brasil contigo.

Volé de madrugada. Sola, ti ya estabas alli. Nos encontrariamos el 31 de
diciembre. «jEste afio pasaremos la Nochevieja juntos y con calor!», me dijiste. Y lo
cumplimos.

Diecisiete horas de viaje. Que no son una ni dos, son diecisiete. Con sus dieciséis
horas anteriores. Terminé una sesion de fotos el 30 de diciembre a las once de la
noche. Me fui a casa, hice la maleta y cogi un taxi. Mi avion salia a las cinco de la
mafiana. Volé via Amsterdam porque pensé que para cruzar un océano era mejor
coger carrerilla, asi que me fui al norte de Europa, hice escala, y a las diez de la
mafiana embarqué rumbo a Rio. Esta yincana agotadora me permitio ahorrar algunos
reales que después necesitaria al otro lado del Atlantico.

Durante el vuelo no vi ninguna pelicula y apenas comi. Me dediqué a descansar e
intentar dormir: queria estar preparada para lo que me esperaba nada mas aterrizar. Es
decir, td. Viniste a recogerme en un coche alquilado, un Cabrio algo deteriorado que
no dudaste en descapotar para que yo pudiera sentir la brisa carioca. «jEstas en
Ameérica, Candy! jEn el sur! ;Lo sientes?», gritabas euférico.

Me colgué de tu cuello mientras tu seguias conduciendo en direccion a la casa de
Fernando, tu amigo brasilefio que nos habia cedido amablemente su apartamento en
Leblon. El barrio esta muy bien, a dos minutos andando de la playa. jAl lado de
Ipanema y Copacabana! Y asi fuiste explicandome detalles de la ciudad, de lo que
hariamos, de cuanto me habias echado de menos esos dias. Y todo, un 31 de
diciembre en que la musica no dejaba de sonar y el calor apretaba con fuerza.

«Una ducha y salimos corriendo, que tenemos la fiesta de fin de afio», dijiste de
manera atropellada. No dejabas de hablar y de sonreir. Y yo contigo. Aproveché la
llamada a Espafia para felicitar el Afio Nuevo, que alli ya habia comenzado.
Brindamos en la distancia por las doce uvas, por la Puerta del Sol, por el cambio
horario y por todo lo que se nos iba ocurriendo. Y seguimos nuestro camino rumbo a
una celebracion en la que el unico requisito era vestir de blanco.

La reunién intima de amigos resulté ser una fiesta de alto nivel en una mansion
que el resto del afio se utilizaba para rodar telenovelas. Todo un exceso. Mas todavia
cuando en la oscuridad de la noche las unicas luces que se veian en la ladera en la que
nos encontrabamos eran las favelas del barrio de enfrente. Tan cerca, tan lejos.

Rio, una ciudad de contrastes, donde encontramos unos dias de desconexion del
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mundo y de unién entre nosotros. Empezando por esa misma noche. Alli conocimos a
muchos amigos, amigos de amigos, de Brasil, de Portugal..., a mucha gente. Muy
divertido. Y también nos presentaron las morangoskas. Es decir, la clasica caipirifia,
pero aderezada con vodka y rematada con jugosisimos trozos de fresas. No me
acuerdo bien de la composicion exacta de aquel combinado, ni tampoco recuerdo con
claridad lo que sucedio a partir de entonces. El jet lag se ali6 con el alcohol e hicieron
conmigo lo que quisieron. Y yo me dejé hacer. También por ti.

Después de picar algo y tomar unas copas decidimos saltar a la pista de baile.
Nuestros cuerpos abrazados, muy juntos, la musica sonando atronadora, y nosotros
ajenos a todo en una especie de capsula del tiempo en la que lo tinico que importaba
era que nuestros torsos no dejaran de tocarse.

Sé que sentias mis pechos. Sabes que sentia tu miembro, tan firme como esos
postes de madera que sujetaban la pérgola gigante bajo la que todos los invitados
bailaban y bebian y reian sin control. Ti me tarareabas una letra ininteligible al oido,
yo me movia al compas de ese idioma que acababamos de inventar. Nuestras mejillas
pegadas a fuego solo se deslizaban en un movimiento lento para dejar al fin nuestras
bocas frente a frente. Y entonces llegaba el beso.

Ese beso de Rio; asi bautizamos nuestros besos interminables, esos de los que no
quieres desprenderte. Los besos en cadena, tan parecidos y tan diferentes unos de
otros.

Los besos que se pasan volando y duran toda una vida.

Besos con caricias,
con lengua y sin ella,
besos secos a ratos

y humedos

todo el tiempo.

Besos que mojan,
que calan hasta los huesos,
besos que muerden,
besos que hablan

y acarician,

besos que encandilan.

Besos, besos y mas besos.

Besos al son del aliento,
al ritmo del movimiento,
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besos inconexos,

a destiempo,

besos certeros,
besos que se clavan
y te anclan

y te revientan el cerebro.

Besos de hielo y acero,

besos suaves,

de terciopelo,
besos traicioneros,
besos a oscuras,
cegadores,

que intoxican,
besos redentores.

Todo besos.
Todos fundidos
en ti, contigo.

Inolvidables todos.
Eternos besos

www.lectulandia.com - Pagina 32

Me encanta cuando
me cantas donde
Me encantas porque
en cuanto es tuyo

mi cuerpo es nuestro
Encanto vivo

Hechizo eterno

#microcuento
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Escaparnos. Esa fue la mejor decision. La fiesta continuaba y prometia alargarse
hasta bien entrada la madrugada, del dia siguiente, tal vez. Nosotros seguiamos en la
pista. Habiamos bailado algunos temas como si fuese un guateque de los afios sesenta
y eso ya no tenia sentido. Asi que nos fuimos.

Solos, por nuestra cuenta, en una especie de taxi-furgoneta en el que, con toda
seguridad, éramos los tinicos no brasilefios. Fuimos atravesando barrios en un circuito
que se convertia por momentos en interminable. Y la favela ahi, junto a nosotros, a
golpe de mirada. Asi que decidimos seguir besandonos.

Finalmente nos bajamos en Leblon y fuimos caminando a casa. De la mano,
dando un paseo por la playa en direccion a ese monte con forma de camello cuyas
dos jorobas en el horizonte nos sefialaban mejor que cualquier sofisticado GPS que
nos acercabamos a nuestro hogar improvisado durante aquellos dias.

Y justo cuando parecia que alcanzabamos los pies del Cerro dos Hermanos y que
girariamos a la derecha por nuestra calle, 1o vimos. El Posto 12. El 12 es nuestro dia.
Nuestra primera vez. El dia que nos conocimos. Y 12 fue también el sabado que
viniste a casa y te metiste en mi cama. Y alli estabamos, Manuel y Candela, en el mes
12 del afio, frente al puesto 12 de esas inmensas playas numeradas. Y lo hicimos. El
amor. Para celebrar nuestra docena.

Nos miramos y sin cruzar palabra sonreimos. Me cogiste en brazos y me tumbaste
sobre la falda que previamente me habias quitado y habias extendido en la arena a
modo de pareo. Mi cuerpo esperaba impaciente. La luna lucia timida pero suficiente
para iluminarnos e interpretarnos. A lo lejos se escuchaba musica, los ecos de un
multitudinario concierto que habia tenido lugar horas antes, quiza en Copacabana.

La ropa interior blanca destacaba brillante sobre mi piel bronceada. Noté tu mano
soltando la parte superior e intentando abarcar mis pechos con premura. Te quité la
camisa y también pude contemplar tu torso y tus pezones, que se encogian al verme.
Se haclan pequefios, vergonzosos, se escondian ante mi lengua. Los acaricié y te
estremeciste. Y en ese momento noté tus dedos en mi boca y en mi vientre, dentro,
profundo. Y te di tantos besos de Rio que ni siquiera recuerdo las veces que consegui
tocar el cielo. Pero fueron muchas, contigo de la mano. Y de tu boca.

Cuando despertamos pudimos comprobar que el Afio Nuevo nos daba los buenos
dias con lluvia. Gotas amplias como platos empaparon de lunares humedos nuestro
cobijo de algodén y lino blanco. Recogimos el tenderete y nos fuimos corriendo a
casa. Una vez arriba, comprobamos que teniamos las blusas pegadas al cuerpo y que
dibujaban nuestras siluetas con mayor precision que un escaner.

Y de nuevo comenzamos a tocarnos, por encima de la ropa, olvidandonos de su
presencia, e imaginando que se habia transformado en una pelicula tan fina que se
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hacia invisible a los ojos. Y entonces aparecio tu entrepierna poderosa y yo rendida
ante ella. A sus pies. Y los tuyos.

Primero yo para ti, después ti conmigo. Y finalmente los dos entregados a
nuestros cuerpos, que poseidos por la energia del nuevo afio parecian insaciables.

Gemidos inolvidables, sudor envuelto en lluvia y saliva que nos recorri6 por
completo. No quedo un solo lugar en nuestros cuerpos por explorar.

Besarte era como sumergirme bajo el agua, en el mar, en la bafiera. De repente
sentia paz. Sin ruido. Sin prisa. Ingravida. Me besaste mil veces en Rio. Mil. Y al fin
me quedé dormida.

Asi comenz6 2012.

Lavidaesesoque pasa hasta que me respondes
Lavidaesesoque pisa, rapido y sin girarse

Lavidaesesoque pesa, tu adios en mi cabeza
La vida es eso

El paso, el peso que pisa

La vida es el poso y mucho mds

Todo lo que se puso

#microcuento
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Tengo tantos suefios que no me dejan dormir.

Desde las ocho de la mafiana estoy dando vueltas en la cama. Cada vez que
quedamos me revoluciono. Ya deberia haberme acostumbrado, pero no lo consigo
normalizar. Me giro de un lado al otro de la cama y comienzo a imaginar como va a
ser nuestro encuentro de hoy. ;Sera como el otro dia? ; Me daras un beso, me miraras,
desayunaremos de verdad? Y de repente me viene tu olor y lo impregna todo como
cuando pasas por la puerta de una tahona y te llevas contigo el aroma a pan recién
hecho. Tus feromonas despiertan a las mias en algin lugar de mi cerebro y eso me
trae recuerdos que disparan todavia mas mi imaginacion. Y ya solo pienso en besarte.

El plan era que me recogieras en casa para irnos a tomar un brunch, ese desayuno
que se junta con la comida y que puedes alargar hasta la merienda. Pero finalmente
ha habido cambio de planes. Me has desnudado en el pasillo, ni siquiera has esperado
a entrar al salon. Solo me has dejado puesta la ropa interior y me has mirado. Te
encanta hacer ese cortejo.

A veces te imagino con el buche hinchado dando vueltas a mi alrededor y
lanzando arrullos para conquistarme. Tras el festival de sonidos y la reverencia con
las plumas del cuello en pleno esplendor, inclinas la cabeza y me rodeas haciendo
circulos. Luego arrastras la cola, la despliegas y corres detras de mi. Y se produce el
asedio, cada vez mas cerca. Y me rindo al besuqueo poniendo el pico dentro del tuyo.
Y al fin llega el apareamiento, ese momento en el que te paras y te posas sobre la
hembra para consumar. Y el cortejo se cierra con la ovacion cerrada, el macho hace
un vuelo a modo de ostentacion y aplaude con sus alas dos veces.

Y lo que ti no sabes es que no tienes que esforzarte mucho porque esta paloma
esta entregada a la causa. Nos besamos y alli mismo en el sofa dejamos que ocurra
todo.

Tus ojos mirando de cerca.
Tus labios rozando los mios.
Tu aliento se cuela,

me llega.

Tu lengua nerviosa,

la mia rabiosa.

Se rozan.

Y bailan y rien y gozan.
Es un beso.

Ya no es mio ni tuyo.

Ni nuestro
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Sabes diferente por las mafianas. Me encanta. Y que me mires y que sepas
también cual es mi sabor a esta hora. Y me recorras. Y me busques y me encuentres,

varias veces.

Te quiero

al caer la noche

con las primeras luces del alba
Te quiero

después del derroche
cuando quedo arrebatada

Te quiero

en el dia de sol

con tus manos de almohada
Te quiero

aqui, a mi lado

mientras me roces la espalda
Te quiero

y lo siento, de veras

Te quiero

y si miento, insincera

Te quiero

y el tiempo no pasa

Te quiero

no digas nada

#microcuento
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Ya he encendido las velas y he puesto la musica. Eso indica que vienes a cenar. El
otro dia salimos a un restaurante nuevo y nos divertimos mucho, comimos un menu
degustacion delicioso y terminamos la noche tomando una copa y bailando en el
parquin del local. Sin embargo, la mayor parte de las veces preferimos optar por algo
mas intimo. Por eso, y porque cuando cenamos en mi casa o en la tuya ya sabemos
que antes de terminar el postre te habras abalanzado sobre mi. Lo de estar en casa
permite pasar con una rapida maniobra de la mesa al sofa y de ahi a la cama en unos
segundos.

Hoy he preparado tabulé de cuscis con granada, pasas y aceitunas. Muy
mediterraneo. Aunque no sé por qué intento variar el menu si va a dar igual. Tu
volveras a preguntarme si me gusta cocinar y yo disimularé diciendo que si, pero que
al vivir sola cocino poco.

A veces me haces preguntas para ver si yo cumpliria el estandar de mujer que
querrias a tu lado. Como si te estuvieras planteando algo conmigo. Yo imagino que si,
aunque en el fondo algo me dice que solo fantaseas, como haces con el resto de tu
vida.

«Llego en cinco minutos». Tu, y esos mensajes romanticos con los que me
sorprendes a veces. L.a verdad es que te cuesta escribirme cosas bonitas, carifiosas,
por eso cuando me las envias hago una fiesta durante tres dias. En persona es
diferente, eres diferente. O eso creo yo.

Estas a punto de subir, asi que pongo nuestra cancion. En realidad la elegiste tu y,
a partir de ese dia, se ha convertido en la banda sonora que te recibe cuando entras en
mi casa. Es un ritual.

Cierras la puerta y te mueves al ritmo de la musica. Te pones a bailar. Me das un
beso, me agarras por la cintura y empezamos a dar vueltas. Me tarareas la cancion al
oido y comienzas a mordisquearme el cuello. De pronto, paras y sacas una botella
que llevabas escondida: «jTraigo vino!».

Yo te miro y sonrio, me recuerda a aquel grito de Roberto Benigni: «jjEl
ombligo!!». Me lo recuerdas en ese momento y cada mafiana cuando me llega tu
mensaje de «Buenos dias, princesa». Y pienso que la vida es bella también para
NoSotros.

Si tu supieras cuanto me gustas, si entendieras lo que siento al estar contigo, si me
correspondieras como yo necesito. Pero me quito este pensamiento de la cabeza para
poder disfrutar de la velada.

Nos sentamos uno frente al otro y antes de comenzar a cenar brindamos. Cuando
queremos, nosotros también sabemos ponernos melosos. Y empiezas a contarme
aquella sesion en la que tuvieron que cambiar la localizacion en el ultimo momento
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porque se habia producido un terremoto horas antes. O aquella en la que la grabacién
de la publicidad era al aire libre en Suecia y casi moris congelados. O aquel dia en el
que la modelo que te acompafiaba no se present6 porque habia estado toda la noche
de fiesta después de enterarse de que su novio —y representante en aquel momento—
la estaba engafiando con otra compaiiera cinco afios mas joven que ella.

Te miraba y me sentia una privilegiada por compartir esos momentos de
intimidad contigo. Y te seguia mirando. Y te iba elevando en mi altar particular sin
que ta te dieras cuenta. Yo también te contaba mis aventuras en el trabajo. Era
extrafio que no hubiéramos coincidido nunca antes. Hasta aquel dia en el que me toco
hacer de apoyo en una sesion. Y me dijiste que mis fotos eran fabulosas. Y yo me lo
crei. Porque hubo un tiempo en el que me creia a pies juntillas todo lo que me decias.
Todo.

Devoramos la cena y empezamos con nuestro juego favorito en el postre. Habia
preparado unas fresas con crujiente de chocolate. Te pusiste en pie y comenzaste a
darme pequefios bocados que ibas regando con vino. Aquello me pareci6 una bacanal
romana que desperto todos mis sentidos. Me pusiste en los 0jos un pafiuelo que habia
dejado tirado en el salon y ahi comenzé el carrusel de sensaciones. De repente, no
sabia si lo que acercabas a mi boca era una fresa, la copa de vino, tu boca o tus dedos.
Y tampoco me importaba.

A veces cojo un cigarro, una copa,
y me siento a pensar en ti

Yo, que ni fumo, ni bebo

Pero te pienso y te siento

También de pie

#microcuento
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He vuelto a fumar. Después de siete afios, anoche me encendi un cigarrillo y supe que
me habia vuelto a enganchar. Esa calada no era igual que la que das con la euforia del
momento en una noche de copas o en una boda. Fue premeditado. Lo busqué. Esta
vez bajé a la calle, me compré un paquete y me encendi, de nuevo, mi primer cigarro.

Y ahora, estoy aqui, fumandome otro, y mirando la cajetilla. Ultimamente los
paquetes de tabaco traen unas fotos horribles. En otros tiempos te advertian y listo.
Ahora te estampan en la cara un «Fumar mata» y te lo ilustran con una garganta
abierta en canal. Preferia la férmula aquella mas sibilina de «Fumar perjudica
seriamente la salud». Me recordaba al chiste de «Alguien ha matado a alguien».

Lo que me fastidia es que estas cosas nos las adviertan unicamente a los
fumadores. Claro que fumar mata, y sobre todo mata vivir. El cien por cien de los
muertos cuando fallecen estaban vivos. Luego se confirma, vivir conlleva sus riesgos
e incluso te puede acarrear la muerte.

Tu deberias haber llegado a mi con un enorme cartel, como los de esos
vendedores de oro de la Puerta del Sol. Un gran carton colgado de tus hombros en el
que me advirtieras a mi y al resto de la humanidad: «Enamorarse de mi perjudica
seriamente la salud».

Lo complicado de todo esto es que, como buen enganche, la parte adictiva tira
mucho. Y ti a mi ya me habias enganchado.

Llegabas sin avisar. A veces me preguntabas: «;Vas a estar mafiana en casa?»;
otras directamente me mandabas un mensaje cuando estabas abajo, en mi portal. Y yo
nunca te decia que no. Nunca.

Me parecia tan emocionante nuestra historia que me atrapé desde el inicio. Antes
de cerrar la puerta ya nos empezabamos a besar. Tenia la sensacion de que habia que
aprovechar cada instante porque no sabia cuanto podia durar. Y la cuestion es que
siempre habia una préxima vez, pero mi sensacion era la misma. L.a de no tenerte
seguro 0 —peor todavia— la de no saber qué tenia contigo, ni qué me estaba
pasando.

Y lo que me pasd es que me enganché a ti como un bebé al pecho de su madre.
Como si mi vida dependiera de la tuya. Tanto es asi que dejé de vivir la mia para
convertirte a ti en mi protagonista. Y planeaba mis dias en funcién de nuestras citas y,
sin darme cuenta, comencé a esperarte en los dias en los que no nos veiamos. Un
encierro voluntario pero muy toxico para la salud. Como tu.

Y vienes y vas,

y coges y aprietas
y luego me sueltas.
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Y me subes a las nubes

y me quedo

suspendida.

Y me caigo, me derrumbo
y me entierro.

Y mi cama ya no es mia,
ni tuya.

Aguarda desierta,

quejosa y desasistida.

Y ya no sé por qué te espero.

Si es eso lo que hago.
No lo sé

—:Qué tenia aquello para que valiera tanto la pena?

—Decian que estaba prohibido

#microcuento
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«Manana te llevo el desayuno». Y un escalofrio recorre mi cuerpo. He salido a cenar
con Berta y después hemos ido a tomar una copa a un bar del centro. Ha sido recibir
tu mensaje, cinco palabras, y me he puesto euforica.

—¢Qué tal con Manuel?

—Bien —le digo—. Viene mafiana a desayunar a casa.

—Y ¢por qué no habéis quedado esta noche?

—Supongo que no podia. No lo sé. Hoy no he hablado con él. Me ha mandado un
mensaje para proponerme lo de mafiana.

—Este siempre se sale con la suya, seh?

—Hombre, a mi también me apetecia verlo.

—No, si no lo dudo, Candela, pero es que comes de su mano. Y no me pareceria
mal si no fuera porque es un poco egoista. ;No lo ves? Hace sus planes y, cuando lo
tiene todo colocadito, te llama y te tiene.

—Me tiene porque yo quiero. Le podria decir que no, si quisiera.

—Joder, Candela, faltaria mas. Pero es que no lo haces. Siempre estds ahi. Y el
resto del tiempo esta historia te paraliza.

—Es que...

—Es que estas enganchada a este tio y no te merece. Eso es lo que quiero que
veas aunque seas incapaz de sentirlo.

Los ojos se me han puesto rasos de lagrimas, pero he aguantado la primera
sacudida de Berta. Me recompongo a duras penas, trato de tragarme el nudo que se
me forma en la garganta cada vez que pienso en esta situacion que me atrapa y, COmo
puedo, le respondo un laconico: «Ya, tienes razon».

—T veras lo que haces, eres mayor para decidir, pero Manuel no te hace feliz.
No eres su prioridad. Por lo que sea, no te tortures con eso, pero no te da mas que
migajas y tu le devuelves un manjar. Podrias estar con quien quisieras y te enganchas
a este, Candela. Tienes que ser mas fria y abrir los ojos.

Cuando he llegado a casa me han venido a la cabeza las palabras de Berta, que en
el fondo son las mismas que llevo yo un tiempo repitiéndome en silencio. Pero al
final, siempre termino diciéndome lo mismo: «Manuel me da la vida a ratos y a ratos
me la quita. Le quiero, pero no es suficiente para mi. Necesito otra cosa. Esto lo
tengo que dejar en algin momento, pero tengo que ser yo. Yo lo controlo».

Y asi van pasando los dias y mi vida se va convirtiendo en un espejo de lo que
fui, donde cada vez me cuesta mas reconocerme.
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Apdgame la luna que no me deja dormir

#microcuento
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Tengo el estobmago encogido. Es la manera mas grafica que se me ocurre para
explicar lo que siento. Es una madeja de lana enredada, un nudo de los que te
mantienen intranquila y no te dejan tragar. No hablo de mariposas, ni de la magia del
amor, ni nada de eso.

Lo peor del malestar es que cuando se hace tan persistente uno se acostumbra a
él. Y eso me ha ocurrido a mi. Me he acostumbrado a vivir con ese pesar, esa pena
que a ratos parece mas ligera, pero que en realidad sobrellevo porque hace mucho
tiempo que convive conmigo.

Te lo dije un dia, te abri mi corazon y te quedaste a vivir en él.

Llevabamos un afio y medio juntos y yo seguia sin ver una salida clara a aquella
situacién, asi que me fui de viaje. Un lugar paradisiaco en el Caribe. Sola, buscando
una desconexion que irremediablemente encontré.

Volé a Caracas y desde alli a Los Roques. En aquellas islas pasé unos dias
tranquilos en los que mi unica ocupacion era tumbarme a tomar el sol y leer. Una
terapia sanisima si no fuera porque mi cabeza no lograba apartarte.

El tercer dia, mientras estaba nadando en aquel paraiso de aguas transparentes,
tuve que salir a toda prisa y ponerme a escribir. Lo senti como una necesidad. Fue un
espasmo emocional, espontaneo, descontrolado.

Hacla dias que no hablabamos y quiza era una especie de sindrome de
abstinencia. De un tiempo a esta parte deseaba desenamorarme de ti. Ya que tu no
podias darme lo que yo necesitaba, que por lo menos yo pudiera abandonar aquello
de una manera mas o menos saludable, sin hacerme mas dafio.

Pensé que tras esta escapada volveria mas lucida y con menos ganas de verte.
Menos dependiente de ti, mas libre. La libertad, quién pudiera recuperarla.

Y te escribi una carta, seis folios, que me salieron del tirén. Seis hojas en las que
te contaba cuando supe que me habia enamorado de ti, en las que te decia lo que
sentia, lo que te queria. Finalmente esas seis hojas te las lei en persona. Tu apoyado
en mi pecho, los dos desnudos y yo apenas susurrandotelas al oido. Terminé llorando.
También aquella noche.

No era mi idea inicial. Yo quise escribirla para desahogarme, después me apetecio
que la tuvieras y por ultimo senti la necesidad de leértela yo misma.

Me dijiste que me escribirias una carta de vuelta. Nunca llego.

A veces me acuerdo de la primera vez que te vi

Otras de la ultima vez que me besaste
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Y de lo que siempre me olvido es de olvidarte

#microcuento
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Un dia me di cuenta de que tenia que aprender a olvidarte. Estaba claro que por mi
misma no lo iba a conseguir. Tus recuerdos se habian hecho fuertes en mi interior y,
cada vez que intentaba ahuyentarlos, el gesto me dolia como si me sacara una astilla.

Me habia acostumbrado a ti, al dolor que me causabas como parte del conjunto. Y
td ya no estabas, pero parece que eso a mi me daba igual. Pasé por todos los episodios
del manual del desamor, esos que te cuentan y no parecen creibles hasta que te
suceden a ti.

Confié en que volverias arrepentido y consciente de que yo era el verdadero amor
de tu vida. {Qué cosas, qué sera eso del verdadero amor de tu vida! Pero no
regresaste. Y entonces volvi yo, y al principio accediste porque pensaste que podria
ser facil, pero pronto nos dimos cuenta de que entre nosotros las cosas enseguida se
vuelven complicadas. Asi que, de mutuo acuerdo, decidimos que lo mejor era volver
a no vernos. Y eso hicimos.

Y entonces vinieron los momentos de flaqueza. Tt pasando por mi casa un dia de
lluvia para decirme que me asomara a la ventana y viera cOmo te estabas calando en
mi puerta. Te hubiera abierto esa y todas las puertas que me hubieras pedido. Menos
mal que ese dia no estaba en casa, Manuel. Menos mal.

Lo que no sabes —porque nunca te lo conté— es que aquella noche volvi a
acostarme pensando en ti y con un nudo en la garganta. Al final el nudo se desato y
rompi a llorar de impotencia y de pena. L.o nuestro no iba a poder ser y yo no me
resignaba. Eso tampoco te lo dije. Lo que te conté por teléfono cuando me llamaste
empapado es que no sabia qué habias venido a hacer a mi puerta.

«Me acuerdo de ti, Candela. Solo queria que supieras que sigo aqui», me dijiste.
Es posible que ti ya no recuerdes cuales fueron tus palabras exactas, pero yo si. Ese
«sigo aqui» se me quedo grabado, tatuado en las palmas de las manos, y cada mafiana
era lo primero que veia antes siquiera de lavarme la cara.

Respiré hondo y traté de pensar con frialdad. «No te conviene este chico,
Candela. El mismo te lo ha dicho». Yo me repetia mentalmente esto, mientras de mi
boca salian otras palabras: «;Y qué hago yo con esta llamada, Manuel? Te plantas en
mi casa para decirme que sigues ahi. ;Y mafiana? ;Qué hago con tu visita, contigo,
cuando cuelgue el teléfono?».

Y tu respondiste: «Ya...». Y en ese «ya» me quedé suspendida un buen rato
después de colgar el teléfono. Porque contigo siempre pasa que se quedan muchas
preguntas sin respuesta. Pero peor que eso es que algunas de mis respuestas se
quedaran sin preguntas. Porque no te interesa preguntar, ni saber. Al menos esa es la
conclusion que saco. Cuando algo te va a incomodar, es mejor no indagar. Y yo no
paro de cuestionarme cosas, y de pensar en ti.
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No habia manera de hacer casar las piezas de aquel puzle. Tu quiero, pero no
puedo. Mi puedo, pero no quiero. Al final se tradujo en un no podemos porque no
queremos.

Yo también pasé mil veces por tu casa, pero nunca te llamé. Eso nos paso
después, que nos rondabamos sin decirnos nada. Y, entretanto, ti andarias con otras y
yo con otros, pero la sombra de tu ciprés, como diria el de Valladolid, seguia siendo
muy alargada. Porque te he querido mucho, Manuel, como no habia querido a nadie.
Como no se lo habia dicho nunca a nadie. Como nadie va a quererte jamas. Esto
ultimo si que te lo dije una vez.

Dicen mis amigas que eso es una tonteria, que claro que voy a volver a querer asi,
que claro que te van a volver a querer, pero yo sé que asi —de esta forma— no.
Quiza otra forma de querer sea mejor. Quiza.

Yo por aquel entonces solo aspiraba ya a dormir apoyada en la mejor almohada,
la que te hace estar en paz contigo misma. Pero todavia tuve que dar muchas vueltas
en la cama antes de encontrar la postura perfecta.
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JIMENA: BANGKOK Y ADELE

—Me cago en Adele.

—¢Te cagas en Adele?

—Si, en ella y en su disco. Pero ;qué culpa tengo yo de que la dejara su novio y
se fuera con otra? ;Eh? Que es muy cansina, Candela. Que bastante tengo yo ya con
lo mio, jque ayer fui a una cita con un nip6n, joder!

—La verdad es que la mujer es un poco triste, pero de ahi a decir que es una
brasas... No sé.

—Que si, joder, que lleva dos afios con la paliza de que no puede olvidar a su ex y
que solo quiere lo mejor para €l, pero bien que esta ahi agobiandolo con el puto disco.
A ély al resto del planeta.

—¢Estas bien? Te noto on fire, Jimena.

—Que se emborrache como hace todo el mundo cuando le dejan, que ahogue sus
penas y no moleste a nadie, cofio.

—Bueno, eso ya pas6. Mirala ahora qué contenta esta, que se ha llevado todos los
premios del mundo y encima ha sido madre.

—Esa es otra. {Es que hay que joderse! Tanto llanto, tanto amor infinito y se ha
repuesto en un santiameén. jQue ya tiene a otro! Me cago en Adele, asi te lo digo.

—Ahi te doy la razon. Todo quisqui llorando con su disco y ella en este tiempo se
ha vuelto a enamorar y ha tenido un bebé.

—Te digo yo que eso tendria que ser denunciable, que por ahi no podemos pasar,
Candela. Que Adele (jADELE!) haya rehecho su vida antes que nosotras no puede
ser.

—Si, ella se habra casado y sera feliz y todo lo que ti quieras, pero menudo
pestifio de disco le va a salir ahora. El proximo va a ser infumable. Que tanta
felicidad no es buena para la inspiracion. Ya llorara, ya.

—Uy, si, menuda venganza terrible le tenemos preparada. jEh, tu, Adele!, no
estés tan contenta con tu maridito y tu familia ideal, que no te vas a comer una rosca
con tu nuevo disco.

—Tu riete, pero ya veras como su carrera pega un bajon en cuanto empiece a
cantarle nanas a su hijo. ;Pero sabes como se llama la criatura?

—¢Cry-stopher? (Perdona mi humor inglés).

—Qué boba. El nifiito se llama: Angelo James Konecki. Ahi lo dejo.

—Hombre, le pueden llamar Angelico, y con razon, porque penita da el nombre.
La de capones que se va a llevar este pobre en el internado de Hogwarts al que lo van
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a llevar. Ya le estoy viendo con su uniforme y con las siglas de su horroroso nombre
bordadas en la americana.

—Mujer, para penita la nifia de Tom Crus, el artista anteriormente conocido como
Cruise. Este es como Prince, que también cambia de nombre.

—iAy, la Suri! Es verdad. Pobre nifia mia, jsi lleva mas tacon que su madre!

—iY que su padre! Que eso si que tiene mérito.

—Debe de ser muy cansado ir siempre tan a la moda. ;Qué va a hacer la pobre
cuando tenga veinte afios?

—iPues ser como las hermanas Olsen, mujer! Un referente de la moda, la
anorexia y estas cositas de la modernidad.

—Paso de nifias repollo. Estamos creando monstruos. Luego nos quejamos, pero
la culpa es nuestra. Que luego los hombres quieren mufiequitas. Si vieras cémo se
arreglan las mujeres aqui, fliparias, Candela. jSon como nifias! Y las coreanas peor,
que parecen el festival de los complementos con tanto lazo rosa y tanta Hello Kitty en
la cabeza.

—Bueno, ¢y qué tal en tu cita de speed dating?

—Genial. Fui con otra amiga. Veintitrés citas rapidas en dos horas. Resultado:
cero llamadas de teléfono. Ni a ella, ni a mi. Un fracaso colectivo que vale por dos, es
decir, veintitrés citas fracasadas por dos mujeres sin mensajes ni llamadas hacen un
total de cuarenta y seis.

—No seas tan dura, pero ¢a vosotras os gusto alguno?

—No, pero podrian haber llamado y darnos el placer de no responder. Si hasta he
mirado el correo y ponia: «Cero mensajes en la bandeja de entrada». Y me he ido a la
bandeja de spam, por si el puto servidor me hubiera echado alli a algun posible
candidato.

—Has hecho bien. Tu decides quién va a tu bandeja de spam y quién no. Tiempo
habra de lanzarlo a la papelera de reciclaje.

Y un dia, sin tu esperarlo, me fui
Sin despedida, sin previo aviso, ni reproches

Porque a veces quedarse es ir demasiado lejos

#microcuento
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—Me equivoqué, Candela. Tengo que pedirte perdon por lo del otro dia.

—¢Por qué?

—Porque no tengo ningun derecho a ir a tu casa y reprocharte que no me dejaras
entrar. No puedo decirte eso. Lo siento. Me di cuenta después. Estuve a punto de
mandarte un mensaje.

—Siempre estas a punto de hacer cosas y no las haces. Siempre haces sufrir a
quien te rodea. Me lo dijiste hace tiempo y no quise creerte, pero es cierto. ;Y por
qué viniste a verme?

—:No me vas a echar la bronca? ;INo me has citado para eso?

—Yo no soy de echar broncas, Manuel. Solo queria saber si tu cambio de actitud
se debia a algo.

—Bueno, ando algo revuelto. Pero no, no hay nada que debas saber.

—Tu sabes que me he desnudado ante ti mil veces. Me saqué el corazon y te lo
ofreci. Me entregué al maximo. Y lo intenté hasta el final. Incluso llegué a proponerte
un proyecto de vida juntos. Y tu dijiste que no. No quieres estar conmigo. Elegiste no
elegirme... Y yo lo respeté. Ahora soy yo la que elige. Y elijo sobrevivir. Y para eso
no puedes estar cerca. Tienes que salir de mi vida.

—:No podemos ser amigos?

—Tu y yo no somos amigos. ;Cuando te vas a dar cuenta de eso? A mi todo lo
que tiene que ver contigo me produce dolor. Cualquier acercamiento me hace dafio,
asi que, si me quieres, por favor, respétame. Tienes que saber que me afecta todo lo
que haces. Si me dices o si no me dices, si haces o dejas de hacerme. Todo. Vendran
tiempos mejores. Ahora no puede ser.

—Es que el carifio no se va de un dia para otro, Candela. Y a mi me interesa lo
que te ocurre. Paso por tu casa y siempre miro por si tengo la suerte de verte.

—Nos vamos a querer siempre, pero ahora no podemos ser amigos. Yo no sé 1o
que ha supuesto esta relacion para ti, pero para mi esta siendo muy complicado. Hace
mucho que no soy feliz. Llevo demasiado tiempo triste y no puedo hacer esto a las
personas que me rodean porque ellas si que me quieren. El terremoto pas6 y no me
puedo quedar devastada. Por eso no puedes entrar en mi casa. Tengo que construir
nuevos recuerdos. Sin ti. ;O es que te vas a venir conmigo?

—No puedo.

—No, no quieres, Manuel.

—FEs mas complicado, no sé como explicarlo. Ademas, sé que no aguantarias ni
tres meses a mi lado, Candela.

—¢Y lo de presentarte debajo de mi balcon el otro dia?

—NMe hacia ilusion hablar contigo, que sepas que estoy ahi.
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—¢Y qué hago yo con eso?

—Ya...

—¢Qué hago después de esa llamada? No quieres estar conmigo. No apuestas
nada por mi. He dado tanto... Te he dicho, te he hecho, te he escrito. Me he entregado
tanto que estoy vacia. Me sequé. Tengo la sensacion de que nunca me has tomado en
serio. Lo he pasado muy mal.

—Pero hubo buenos momentos.

—Siempre he sufrido a tu lado, Manuel. Siempre.

—Al principio, al menos.

—Ahora me doy cuenta de que en el fondo nunca fui feliz del todo porque solo
duraba unos dias, siempre desaparecias y me quedaba sola. Siempre escapando. No
entiendo ese modo de vida.

—Te secaste...

—Me sequé.

—Candela, eres la mujer mas atractiva que se ha cruzado en mi vida. ;A quién
VOYy a encontrar mejor que ti y enamorada de esa forma? Con nadie he hecho el amor
como contigo. Pasional y romantica a la vez. Con nadie he tenido una relacion tan
estimulante.

—Si, pero no quieres.

Deduje por tu silencio que era libre para marcharme. Sali, cerré la puerta y
empecé mi vida. Eso creia yo.

Rabia al mirarte
al escucharte tan lejos
Rabia al no inspirarte

al sentir lo que siento
Rabia

y no vuelves

ni tampoco yo vuelvo
Rabia si no lo hago

y rabia también si te quiero
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Ya no me gustas. Me lo repito cada mafiana al despertarme, cada vez que te pienso.
Me lo digo para ver si me convenzo de una vez.

Durante todo este tiempo no he conseguido sacarte de mi cabeza. Ni de mi
corazén. Lo conquistaste, plantaste la bandera, y te hiciste el duefio y sefior de mis
tierras, de mis afectos. Te abri las puertas, te dejé entrar y ya no te has ido. Imposible
expulsarte.

Y no me extrafia, porque soy buena anfitriona; pero estoy cansada. Cansada de ti,
de que no me saliera bien esta apuesta complicada. Y cansada de mi, por no ser capaz
de dejarte ir. Y me esfuerzo por encontrarte un hueco, un rincon en el cofre de los
recuerdos. Esa caja magica a la que acudir para sonreir cuando me apetezca pensar en
ti. Pero no hay caja, ni rincon, ni parcela, porque tu lo inundas todo, Manuel.

A estas alturas la culpa no es tuya. Ya sé como eres y lo que me ofreces, lo que
eres capaz de dar. La culpa es mia por no entender que puedas pasar sin mi, que
prefieras la soledad a estar conmigo o la compaiiia de otras a la mia.

Quiza esto lo digo por pura soberbia. Con lo que yo tenia para darte, para
ofrecerte, con lo que yo te queria. Yo, yo, yo.

Pensandolo bien, es posible que lo nuestro fuera una relacion que yo mantuve
conmigo misma y con lo que senti. Y tu solo fuiste la persona que pas6 a mi lado en
aquel momento. Nos tropezamos y me aferré a ti. O tal vez si fue una gran historia de
amor, pero no he sabido encajar que tuvo un principio y un fin, como todo en la vida.

Ya no me gustas. Ya no estoy enamorada de ti, me repito, y, sin embargo, aqui
sigo. Y eso ya no es mérito tuyo porque ahora que te puedo ver con nitidez deberia
salir corriendo, pero no lo hago porque te sigo queriendo.

Quiza exista una explicacion y todo esto no sea una locura. A lo mejor es logico
que suceda porque fue mucho lo que nos quisimos. Es posible que fuese al separarnos
cuando nos diéramos cuenta de la fuerza con la que nos amamos. No lo sé. Lo tnico
cierto es que el amor es cegador cuando te golpea, pero es muy licido cuando se
marcha. Y yo he tenido que abrir los ojos y esforzarme mucho para verte con esa
nitidez. Porque yo no queria ver que ti no me querias del mismo modo. Y, aun asi, y
pese a estar herida, sigo pensando que el amor todo lo puede. Todo lo mueve. Quiza
esté equivocada. Quiza, a pesar de la lucidez, siga sin verlo claro.

Lo que me ocurri6 contigo, Manuel, fue que, después del punto, olvidé apartarte.

Tratando de soplar la herida

de soltar los lazos
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«;Ya se paso el tiempo en el que te encajan todas las letras de tango?». Se lo
preguntaba un amigo al masacrado Peretti en la divertida No sos vos, soy yo después
de que su novia lo hubiera dejado por otro de manera repentina.

Es cierto, durante un tiempo todas las canciones tristes, las de desgarro, los
tangos, los boleros, la copla o los fandangos, el rock o las baladas, cualquiera, si
hablaba de desamor, estaba escrita para nosotros.

Durante unos meses me encajaron como anillo al dedo aquellas letras que decian
que te habia dejado en el sillon las pinturas y una historia en blanco, no hay principio
ni final, solo lo que quieras ir contando. Pero ti no volviste, Manuel, ni cogiste las
pinturas ni escribiste nada. Y tu marea me dejo la piel cuarteada, la miel en los labios,
las piernas enterradas.

Y cuando me quedé sin fuerzas solo pude dejarme llevar. Porque cuando llueve en
el canal, la corriente te ensefia el camino hacia el mar. Y ti no venias al rescate y yo
seguia esperando mi regalo, ;quién me iba a decir que sin carbén no hay reyes
magos? Y asi las noches fueron cada vez mas largas y los dias cada vez mas raros. Y
toco afinar, definir el trazo, sintonizar y reagrupar pedazos en mi coleccion de
medallas y arafiazos.

Ya no nos mirabamos de cerca, ni de lejos. Y yo te esperaba, y esperaba, y
desesperaba en tu ausencia. Si al menos hubiéramos tenido diez minutos, podriamos
haber hablado para no oirnos, beber para no vernos y hablando hubieran pasado los
dias que nos quedan para irnos, yo al bucle de tu olvido, tu al redil de mis instintos.

Y a ratos me venia tu recuerdo mas intenso, ese que me decia que éramos un
incendio sin control. Y tampoco sirvié de nada. Porque ardieron los muros y los
tejados, ardieron en llamas nuestros abrazos. Los mares y los desiertos, ardio la culpa
de nuestro deseo y las palabras que llevan veneno.

No sabria ni por donde empezar a contar nuestra historia, Manuel. Y eso que
relatar el principio no puede ser tan complicado. Antes iba deprisa, perdoname si voy
despacio. Lo unico que alcanzo a decirte es que ahora te escribo donde me sentaba
yo. Desde aquella habitacion, desde aquel rincon tan exquisito.

Y alli me quedé, aunque tu no te lo creas todavia, con mis zapatos de tacén y mi
vestido de domingo. Pobre infeliz, se par6 mi reloj infantil, una tarde plomiza de
abril, cuando se fue mi amante.

Sé que deberia haberte dicho a tiempo que este «adids» no maquilla un «hasta
luego», que este «nunca» no esconde un «ojala», que estas cenizas no juegan mas con
fuego, que esta ciega no mira para atras. Tuve que decirlo a tiempo, pero no fui
capaz. Y eso que para decir «con Dios» a los dos nos sobraban los motivos.

Yo aguardaba en silencio y las palabras no me salian o se trastabillaban al
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encontrarse contigo. Como aquella vez cuando te dije que si te, si te, si te sirve de
algo, que note, note, note que has llegado, que note que estaras siempre a mi lado.
Pero no te noté. Y supe entonces que tenia que alejarme de los monstruos que no me
dejaban ver, tuve que romperme en mil pedazos otra vez. Y aprender a dormir cuando
no estés.

Y asi, después de mil historias, me llené de cicatrices, fui el verbo en carne viva.
Y me quedé sin ser la mujer elegida.

Intenté aprender de mis errores. Me dije mil veces que no iba a hacer lo mismo
otra vez, no iba a hablarte, no queria un universo de carton. Y, aun asi, no gané, no
aposté por mi, no soy cobarde, intenté hacerme la interesante, por ti. Ya sabes lo que
dicen de los grandes gigantes.

Y por mas que intenté ser lo que soy, siempre me quedaba en un era... Era la
lluvia de madrugada calida como un fogén, era fiera como una pantera y suave como
el algodén. Era siempre primavera. Y tu te marchaste, te fuiste por donde habias
venido y no volviste. Y me dejaste con dos tazas de café, un papel que dice adi6s, una
foto de carnet y el alma llena de pena.

Es normal que me cueste olvidar. Si te soy sincera, hay cosas que quisiera borrar,
haber dicho tantas tonterias que no ayudaron y empezaron a ensuciar. Pero sabes que
me cuesta la vida pensar que todo era mentira e irreal.

Y después de tanto tiempo, un dia te pregunté si me querias mas que ayer, y no
dijiste nada, srecuerdas? Dijiste que la historia un dia se acaba. Y tu boca se quedd
callada.

Qué ganas tuve tantos dias de que entrara por mis venas esa fuerza que me
permitiera decir bien fuerte que se acabd. Porque yo me lo propuse y sufri, como
nadie habia sufrido, y mi piel se quedé vacia y sola, desahuciada en el olvido. Pero no
me salié decirte —ni siquiera bajito— que ni te quiero, ni te odio. Ni que quiero bien
que me comprendas, que eres uno mas de tantos, que yo nunca conociera.

Y es posible que de haberlo sabido, no hubiera dado todo en un principio. Me
hubiera ido sin decirte nada, no hubiera sido tan dura contigo, no habria corazén en la
garganta. Y después de todo reconozco, Manuel, que peor que el olvido fue frenar las
ganas de verte otra vez. Peor que el olvido fue volverte a ver.

Y no sé por qué me empefié tanto en conseguirlo. Si tantos otros antes no
encontraron la manera de poder olvidarte, jcomo lo iba a lograr yo! Ya sabes que al
final solo queda un nada mas, nada mas, apenas nada mas.

La musica, Manuel, la melodia del alma que cuando esta rota no encuentra
consuelo. Y, sin embargo, no deja de sonar.
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JIMENA: BANGKOK Y ELVIS

—He sonado con Elvis, Candela.

—¢Con Elvis, la pelvis?

—Yes! Con el rey del tupé y del movimiento de cadera.

—¢Y por qué has sofiado con él?

—iYo qué sé! Sera la contaminacion de Bangkok, que hace que no vea las cosas
claras.

—Sabes que Elvis nacio en Tupelo?

—Joder, Candela, cuantas gilipolleces inutiles retenemos. Deberiamos ir a algun
concurso de la tele a demostrar nuestros conocimientos rarunos. Por cierto, Tupelo
esta en Misisipi.

—Cuéntame tu suefio, porque nos vamos del tema.

—Se me acercaba Elvis y, con esa voz profunda, me decia: «L.a vida es una puta.
A ratos te hace pasarlo bien, te hace tocar el cielo con las yemas de los dedos, pero
siempre, sin excepcion, termina haciéndote pagar».

—Coiio, ¢y tu qué le has dicho?

—Yo me he asustado y le he gritado: «Pero ¢;ti no estabas muerto?». Y él ha
sonreido, con esa sonrisa suya, me ha guifiado un ojo y me ha dicho: «Si, pero he
vuelto para que aprendas la leccion. Es bueno que a tu edad ya sepas que la vida es
rencorosa y no perdona, pero —pese a todo— merece la pena. El final siempre llega.
De eso no se libra ni Dios, ni un rey como yo. Asi que ja vivirla!». Ha soltado una
carcajada de esas que te retumban en los oidos y ha desaparecido.

—¢Y bien?, ;qué lectura haces de tu suefio?

—Freud seguramente diria que mi inconsciente me estda mandando sefiales para
que haga un trio. Yo, la verdad, no sé qué pensar. Supongo que tengo que aprovechar
la vida, que se pasa volando.

—Hum... Carpe diem o trio. ;Ese es el dilema? Quiza no haya que elegir y lo
uno te lleve a lo otro.

—No sé, yo lo tnico que te digo es que no sé qué cofio hago aqui.

—Déjame que te lo recuerde, Jimena: estas viviendo una experiencia unica.

—iDesde luego que si! Veras, te estoy escribiendo desde el metro, que va
abarrotado de gente.

—¢Muchos tailandeses a tu alrededor?

—MUCHOS. Y no solo tailandeses. También japoneses, chinos, camboyanos.
Hay gente de todos Laos.
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—iFestival del humor, Jimena!

—Si, mucha risa. Te cuento. El sefior de mi derecha, que viste un traje carisimo,
se acaba de sonar los mocos soplando al suelo en la parada del distrito financiero.
Guarri Street va a pasar a llamarse a partir de hoy.

—¢Y has conseguido apartarte a tiempo o llevas una coliflor de mocos en el pie?

—No... Tengo practica ya en esquivar fluidos. Qué hijoputa. jUsa un paiiuelo,
hombre, que no son tan caros!

—Tranquila, sit down, Miguelita... Algo bueno tendra vivir en Asia, {no?

—Si, que en caso de una epidemia incontrolable ellos se extinguiran primero
porque son muchos.

—Te veo positiva y eso me gusta, Jimena.

—A lo mejor si su aire no fuese puro veneno no les importaria tragarse los mocos
de vez en cuando.

—Venga, jjjdale fuerte, suéltalo todo!!!

—Pues ya que estamos te diré que odio a estos taxistas con todo mi ser. Orcos de
Mordor. Los meteria a todos en una piscina de acido clorhidrico, pero disuelto, para
que tarden mas en descomponerse y sufran como yo he sufrido.

—Joder, ¢algun episodio con taxistas que deba conocer?

—EIl mejor fue el taxista que me dijo: «;Por qué no te coges el metro?». Con dos
cojones fue todo el camino rezando en arameo porque habia mucho trafico y no
queria conducir. Y me estuvo amenazando con dejarme en todas las estaciones de
metro por las que pasabamos. Y yo haciéndome la sueca, como si no lo entendiera
para que no me diera la patada. Lo que me pude reir después. Cuando llegamos a mi
casa y descubri6é que hablaba bien su idioma, casi le da un ataque.

—Si que son raritos, si.

—Son toda una especie. Y el que empezo a dar vueltas por la ciudad pensando
que yo era tonta y no me enteraba. Al final se me puso de rodillas para pedirme
perdon porque le dije que mi marido era el jefe de la policia de Bangkok y que a mi
no me iba a timar.

—Par6 el taximetro?

—Lo paré. Y se hizo caquitas encima, también.

—Vaya aventuras, Jimena, no te aburres alli.

—Y te he hablado de la dependienta de la tienda que hay debajo de mi casa?

—No.

—NMe pregunto el otro dia por qué no estaba casada con la edad que tengo. Me
dijo que aqui si tienes mas de veinticinco afios y no te has casado eres una fracasada.

—Joder con la tendera.

—Y le dije que no me habia casado porque los asiaticos no se lo saben montar en
la cama. La dejé pensando en su maridito. ¢ Vino a joder?, pues yo mas.
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—Espera. Me acaba de llegar la foto que me has mandado. Se me esta
descargando.

—Por si no lo ves bien, Candela, son dos sefiores a mi lado esperando el vagon en
cuclillas.

—Si, ya lo veo. Pero ;qué hacen esperando en cuclillas?

—Me lo preguntas a mi porque yo vivo aqui, pero, veras, lo siento, no tengo ni
zorra idea.

—¢Nunca se lo has preguntado? A ver si es por la artrosis.

—Se ponen asi para descansar. Es un espectaculo.

—¢Se descansa mejor en cuclillas? Llamame rara, pero prefiero una silla. Soy tan
occidental...

Esa mania tuya de salir corriendo
Esa costumbre mia de esperarte

Ese defecto nuestro de dejarnos huella

#microcuento
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Nunca habia llorado tanto por nadie. Mientras estuvimos juntos lloraba cuando
desaparecias sin avisar y cuando me prometias algo que luego no cumplias. Lloraba
muchas veces —demasiadas— y casi siempre en silencio. Ahora con la distancia creo
que en realidad lloraba porque me daba pena. Pena de mi por haberme enamorado de
alguien como tu. Tan fascinante cuando se te esta conociendo, tan defectuoso en la
distancia corta. Y ni siquiera esos defectos lograron que no llorara también cuando te
perdi, cuando decidi que ya era suficiente. Cuando me miré en el espejo y no me
reconoci, ni por dentro ni por fuera.

Como aquel dia que pude contenerme —no sé muy bien cémo— y no quedé
contigo en un gesto de rebeldia y también de voluntad por salir de aquel pozo en el
que me encontraba. Me habias llamado para quedar a cenar. «;Llevo un vinito y algo
para picar y me paso por tu casa? Tengo fresas», me dijiste emocionado. Hubiera
respondido que si antes de que terminaras la primera frase. Te habria recibido con mi
mejor sonrisa. Me habria puesto una lenceria sexy, quiza esas medias con encaje
rematadas a media pierna por un liguero. Esas que me habias dicho mil veces que te
encantaban.

Era viernes y yo no iba a salir. Me son¢ el teléfono, vi tu nombre en la pantalla y
automaticamente se me acelerd el pulso. Contuve un momento la respiracion para que
no notaras mis nervios y te saludé lo mas tranquila que pude. Cuando me propusiste
el plan, noté un pellizco en la boca del estomago. La decisién no era facil. Me habia
propuesto romper con aquello, asi que te dije que no podia, que habia quedado.
Colgué y me tumbé acurrucada en el sofa abrazandome las piernas con fuerza. Y asi
me quedé un buen rato hasta que, no sé muy bien como, me recompuse y me fui a
cenar con Berta.

Sabia que debia evitar la ocasion para poder evitar el peligro, asi que esa noche
no dormi en mi casa. Me quedé en su apartamento. Estuvimos charlando un buen rato
durante la cena y al final caimos rendidas. Por la mafiana me despert6 un mensaje
tuyo. «Entiendo tu postura. Sé que no puedo darte lo que necesitas. Te mereces algo
mejor. Aun asi, si estas en casa, me paso a verte. Tengo tus fresas». No sé qué lei
exactamente, qué parte de aquella declaracion de intenciones clara, obvia, evidente,
no entendi —no quise entender—, pero sali corriendo de casa de Berta. A los diez
minutos me presenté en mi casa para poder recibirte como merecias. Como tu crees
que te mereces. Como yo creia que te merecias.

Saber que estas haciendo algo mal, que te estas equivocando, dispara las
sensaciones. A mi me pasaba contigo. Como cuando sabes que si te tomas otro café
no dormiras esa noche, pero te arriesgas. Y, efectivamente, te desvelas y pasas una
noche de perros, pero eso no evita que la proxima vez vuelvas a arriesgarte. Tu eras
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mi cafeina. Mi expreso de medianoche.

Ese dia no sé muy bien si follamos o hicimos el amor. Contigo a veces costaba
diferenciar. Yo siempre lo vivia como lo segundo, pero con la pasion de lo primero. O
al revés. O viceversa. O indiferente. {O qué sé yo! ;Cual es la diferencia entre follar y
hacer el amor?

Pasamos un dia estupendo, tumbados en el sofa. Y del sofa a la cama. Y de la
cama a la mesa y vuelta a empezar. No te quedaste a dormir. Supongo que pensaste
que aquello ya seria un exceso. En ese momento no le di demasiada importancia.
Todavia tenia en vena el subidon de endorfinas que me acababas de cocinar. Sin
embargo, al dia siguiente fui notando cémo se pasaba el efecto de tu elixir de la
pasién. Cuando volvimos a intercambiar mensajes y yo traté de sacarte el
romanticismo como el corcho a una botella de vino, me respondiste que lo del dia
anterior eran fresas. «Son solo fresas, Candela. No puedo darte mas». Y, de esa
manera tan sencilla, aquel dia volviste a romperme el corazon.

Y ahora, aqui estoy, recomponiéndolo después de que lo hicieras trizas. Me lo
advertiste: no te enamores. Te lo adverti: me he enamorado. De nada sirvieron
nuestras advertencias. Yo cai con todo el equipo. Ta querias disfrutar, compartir
experiencias, divertirnos sin pensar en el futuro. Yo no lo supe controlar. Tanto es asi
que lo vivi como la historia de amor mas maravillosa del mundo. O quiza no tanto.
Como una historia de amor fascinante. Asi creo que esta mejor definido. Mas exacto.
Porque fascinacion es lo que despertaste en mi.

Yo, la que podia estar con unos y con otros sin involucrarme demasiado. Yo, la
que pasaba de puntillas por el arco de Cupido, ahora estaba paralizada con su flecha
del amor. Yo, la que odiaba los mensajes cursis, alli estaba escribiéndote unos textos
tan almibarados que te dejaban el mdvil perdido de tan pringoso.

Le pedi al tiempo
un segundo

Al silencio,

que me hablase
Le pedi a tus ojos
un mundo

Y a tu boca,

una excusa
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para besarme

#microcuento
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Estoy convencida de que a ratos te acuerdas de mi. Piensas en los buenos momentos
que pasamos juntos. Yo te gustaba mucho, Manuel. Mi manera de reir. Al principio
me reia todo el rato. Me hacias gracia y eso te encantaba. Te recibia con una sonrisa y
un beso. Un beso que se convertia en mil o en uno muy largo, depende del dia. Te
fascinaba pasear tu lengua por mi boca, por mis dientes, unos dientes que nos
sabiamos de memoria, como te escribi una vez. Porque te he escrito mucho, te he
dicho muchas cosas y ti te has callado demasiadas. Y quiza no fuera tu intencion
hacerme dafio. Quiza me quisiste mucho también. Quiza me sigas queriendo. En
silencio. No lo sé.

Ahora es distinto. Cuando nos vemos ya no hay miradas como las de antes. Como
nos mirabamos. «Nunca me habian mirado asi», me comentaste aquella vez. De
hecho, Manuel, creo que nunca te habian querido de este modo.

«Candela, eres fuerte, mas de lo que crees», me susurraste al oido aquel otro dia.
«Y fragil como el cristal», te respondi yo con un hilo de voz contenida. Es cierto.
Quiza haya que tratarme con tanto mimo que asuste. Quiza con una palabra mal dicha
ya salten las alarmas. Y quiza tu no supieras medir eso. Quiza tu seas torpe y
despistado. Quiza de haber seguido juntos me habrias hecho mucho mas dafio. Me
habrias traido mas dolor que felicidad. O, quiza, simplemente no seas el hombre que
yO necesito.

Me lo dijiste mil veces, pero yo no queria escucharlo.

—Asi que me merezco a alguien mejor. ;A quién?

—Yo no quise hacerte dafio, Candela, te lo dije el primer dia. Esto es lo que
puedo darte. Y lo aceptaste.

—ILas cosas no son asi, Manuel. Que ti no quisieras hacerme dafio no ha evitado
que lo hicieras, ya ves. Uno no puede entrar en la vida de otra persona, ponerla patas
arriba y hacer como si nada.

—Pero yo no he hecho como si nada.

—A veces si, Manuel. Te encanta mirar para otro lado y desaparecer. Cuando las
cosas se complican sueles salir corriendo, escapar; siempre lo has hecho.

—Yo hablé contigo. Te quiero, pero no puedo darte mas. Te lo dije, ¢te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Me acuerdo de todo. De cuando me dijiste por primera
vez que me querias y me acariciaste la cara con la mano. De cuando me miraste de
cerca aquel dia, de cuando me besaste y te tragaste mis lagrimas. De todo. Claro que
me acuerdo. También de lo bueno, de lo contrario, no estaria asi.

—¢Y como estas?

—Al fin lo preguntas... Mal, Manuel, estoy mal. Mi corazén no entiende que te
fueras, que quisieras irte.
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—iPero si fuiste tu quien dijo que ya no podiamos vernos mas!

—Lo dije porque ya no podia aguantar mas, no podia seguir consumiéndome en
un amor que me estaba machacando, pero no porque dejara de quererte.

—Yo también sigo queriéndote, Candela. Pase lo que pase, siempre vas a ser

especial para mi.
—Si, pero desde lejos.
—Desde lejos...
—Adiés, Manuel.
—Adios, Candela.

La vida es eso que pasa mientras te cuento
que cuento los dias que pasan
para que tu también los cuentes

Y me lo cuentes

#microcuento
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Esta mafiana al despertar me ha venido a la cabeza una imagen. Esos puestos de playa
repletos de camisetas de tirantes con las mangas y el bajo cortados en tiras a modo
indio. Y he recordado esas frases que llevan impresas: «Estuve en Benidorm y me
acordé de ti», «Tu abuela que te quiere te trajo esta camiseta». Que, pensandolo bien,
es para reflexionar sobre cuanto te quiere tu abuela si te trae eso de recuerdo.

Pero volvamos al tema. Te hablo, Manuel, de suvenires, de regalos con mensaje.
El concepto de suvenir ya lleva implicitas dos ideas: que es feo y que resulta
inservible. No conozco ninguno que no sea incémodo de ver y que tenga alguna
utilidad mas alla de la de ser abandonado para coger polvo en una estanteria poco
visible. Por eso valoro el animo innovador de esas camisetas. Quieren ir mas alla.
Trasladar un mensaje, llegar, tocar la fibra. Y es posible que te dé un pellizco en el
corazon (o en la boca del estomago) al comprobar que tu madre te trae aquella
camiseta de Canarias. Y que —por si no habia quedado claro— unas letras encajadas
entre motivos florales vivos y alegres te dicen que ella se acordo de ti en el momento
de comprarla.

Todo este rodeo por los obsequios de dudosa belleza lo doy porque hoy me he
sentido yo asi. Soy un suvenir en mi misma. Soy esa camiseta. Y llevo pintado el
mensaje cursi e inudtil en la frente. Porque hoy, Manuel, al despertarme me he
acordado de ti. Y al ducharme he pensado en tus besos. Y mientras me enjabonaba. Y
al recogerme el pelo. Y mientras me secaba y después cuando me vestia. Cada gesto,
cada pequefio paso que iba dando en mi ritual diario llevaba implicito un mensaje
para ti.

Para ti era la forma en la que me he enfundado en los vaqueros, el perfume que he
colocado de manera estratégica en el cuello, en las mufiecas y el golpecito final en el
escote. Me acordé de ti al cerrar la puerta de casa y también al subirme al coche. Al
poner la radio y seleccionar el dial hasta que aparecio la cancién que mejor nos
encajaba.

Y asi has ido acompafiandome durante toda la jornada. Y ya no puedo mas,
Manuel. Tanto regalo inutil me lastra. Te grito en un estadio vacio. Te llamo desde un
teléfono sin cobertura. Te miro con unas gafas de sol para disimular y que no notes
que lo hago. Eso me pasa. Y eso me pesa.

Los suvenires son un «si, pero no». Un regalo de bajo coste, una manera poco
generosa de acordarse de alguien. No me gusta hacer esto contigo. Pero quiero que
sepas, Manuel, que hoy me he acordado de ti. Lo dice esta camiseta que llevo
siempre encima con tus letras tatuadas.
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BERTA: AEROPUERTO

Hay momentos inolvidables entre amigas que se repiten a lo largo de la vida con
sabores mas o menos agridulces, pero siempre con mucha complicidad. Un detalle
tan pequefio como hacer una maleta es prueba irrefutable de amistad. Esta vez no fue
una excepcion. Candela y yo lo repetiriamos a menudo durante aquella etapa.
Siempre nos juntdbamos justo antes de un viaje importante, un momento decisivo o
un fin de semana romantico.

Aqui me encuentro sentada en su cama seleccionando con precision prendas de
una maleta llena de ternura que volvera vacia y amarga. Esta semana planeamos
juntas cada pieza, cada color, cada zapato.

Al fin su oportunidad, su viaje, cuando Candela le plantearia una vida en comun.
La noche en la que, después de aquello, dormirian juntos y a su lado escucharia cada
temblor, cada respiracion. La madrugada en la que —imaginabamos nosotras— lo
veria besarla, tocarla y sentiria su piel rozando la suya. Y al despertar todo seria
distinto. Y lo fue.

Empaquetamos velas que encenderia con el fuego que nos da la pasion y, al final
de todo, la delicada lenceria de encaje negro con una pluma sugerente. Porque
tenemos que celebrarlo a lo grande, nos reiamos. Es curioso como se siente una mujer
con una prenda intima sexy. Y eso que, en cuanto se muestra, apenas resiste unos
minutos en el cuerpo, en ocasiones segundos. jEs un talisman femenino!

Esa maleta nos regal6 una tarde de risas, de tonterias y de comentarios absurdos
que no olvidaré jamas.

Cruzamos mensajes —como siempre hacemos— de incentivo, de suerte vy,
después, el silencio. Los silencios de Candela los vivo mal. Estoy tan acostumbrada a
que hable, a que sonria, que hasta que tuve respuesta lo pasé fatal.

Aquel despertar fue de los mas complicados de los que tengo memoria. Cuando
me llamd, fue como si yo misma despertara de un mal suefio. Recuerdo que apenas
podia hablar y que en su voz existia un desespero que no quiero volver a escuchar.

No podia hablar. Las lagrimas se mezclaban con el sonido. Crei que algo terrible
habia pasado. Y para ella si que habia sido un golpe durisimo. Fue como descubrir
que los reyes magos no existen y que alguien ha muerto, todo a la vez. Se le fue la
ilusion; le rompieron los ojos para que viera una realidad que no era la imaginada.

Habia también en su voz una humillacién que yo intentaba minimizar sin lograrlo.
¢Como podria conseguirlo? Yo misma le habia dicho: «Vuela, vuela lo mas alto que
puedas», y ahora estaba recogiendo los trozos, sus mil trozos, y sabia que no tenia un
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pegamento lo suficientemente fuerte para recomponer los pedazos.

De alguna forma volvi yo a sangrar por esa herida. Verla asi me hizo verme a mi
misma y acordarme. Ese momento en que Manuel se queria ir y Candela le suplico
hasta la puerta que se quedase. Ella lo veia todo posible y él imposible. Su frialdad,
su silencio indiferente entre palabras de consuelo.

Cuando consegui entenderla al teléfono me dijo: «No se quedd, Berta, no se
quedo».

El fuego se apago, las velas quedaron frias y toda la ilusion se quedo alli, en
aquella habitacion de hotel.

Hay algo de esa noche que nunca llegué a entender. El porqué. ;Por qué no se
quedo? ¢Por qué no le hizo el amor?

Pero del sufrimiento de Candela surgiria otra historia. La suya propia, la de su
reconstruccion, la del paso definitivo para pedir ayuda. Para que nos diéramos cuenta
las dos de que no podia mas. Ni yo tampoco.

La recogi en el aeropuerto y tengo la sensacion de haber recogido a otra persona.
Estaba mas delgada que veinticuatro horas antes y su mirada denunciaba una noche
en las trincheras.

El vuelo a su lado le habia pasado factura; como se la pasaron la noche anterior y
esos dos afios que estuvieron juntos. Dos afios. Cémo corre el tiempo.

Me gustaria matarlo. A €l y al tiempo. A él por no valorar a Candela y por todo el
dano que le ha hecho. Al tiempo para que pare. Que pare, por Dios. Para que no se le
vaya la treintena, para que pueda disfrutar mientras (se) busca.

Porque cuando se encuentre descubrira una mujer extraordinaria, divertida, llena
de vida, inteligente, dedicada, fiel. Y seria fantastico que cuando eso ocurra no le
hayan aparecido demasiadas canas.

Desde fuera reconozco que a ratos lo vi posible. Yo también crei que cambiaria.
Pero hoy, a las diez, en Barajas, me doy por vencida.

El hombre a quien yo quiero
Me busca

Es justo y sincero

No existe

El hombre a quien yo quiero
Me lo invento

Por eso le espero
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«Te lo inventaste, Candela. El hombre de quien te enamoraste. Aquel a quien has
dedicado tus dias y tus noches todo este tiempo no existe. Nunca existio. Y él no es el
culpable. Fue tu imaginacién y las ganas de que él encajara en ti como la pieza
perfecta del puzle. Ahora te toca mirarlo sin el prisma de la idealizacion. Viendo las
virtudes y los defectos, sobre todo los defectos, que antes eras incapaz de ver. Y
tendras que construir una amistad que nunca sera como el amor que deseaste, pero al
menos sera mas sincera.

»Te digo todo esto porque llevas un tiempo viniendo a consulta y te conozco y sé
que esta semana va a ser complicada porque es el aniversario de vuestra ruptura. Te
lo tienes que decir una y otra vez, Candela, llevas mucho tiempo enamorada de un
hombre que no existe.

»Te has empefiado en ver lo que no habia, en imaginar situaciones perfectas que
no lo eran. Y todo porque pensabas que eso era amor. Pero el amor no es eso,
Candela. El amor es generoso. Tienes que estar al lado de una persona que quiera
estar contigo, que te busque, que te cuide y para la que seas lo mas importante. Se
acabo el luchar por un amor imposible. Lo tuyo no ha sido un amor imposible. Ha
sido un amor no correspondido. No, al menos, como tu hubieras necesitado.

»No puedes permitir que esto se enquiste y se convierta en algo obsesivo, que sea
todavia mas dificil de curar. Tienes que mirar dentro de ti. Detectar tus carencias,
entender lo que ha ocurrido y, a partir de ahi, tomar las riendas de tu vida. Tu eres la
protagonista de tu historia, no él. Manuel es un personaje secundario. Debes poner el
foco otra vez en ti y olvidarte de él. Te tiene que dar igual lo que haga con su vida.
No esta contigo, eso es lo importante y lo que estas empefiada en no ver. No esta
contigo porque no quiere. No quiere comprometerse. Y no hay mas que hablar. No lo
vamos a analizar ahora a él, que bastante tendra con lo suyo. Me dan igual sus miedos
o sus traumas. Es mayor para resolverlos €l solito y, si no, que busque ayuda como
hiciste tu. Pero es que €l nos da igual, ;entiendes, Candela?, nos da igual».

Con esa charla me recibié Carmen un dia en la consulta. Voy desde hace mas de
un afio. Y me sé de memoria la teoria, pero al final nunca consigo llevarla a la
practica. Yo creo que se desespera conmigo, y no me extrafia. Ya no sabe qué
plantearme para que pase pagina.

Al principio de la terapia estaba tan mal que te protegia, Manuel. Cuando le decia
que habia quedado contigo se ponia enferma y yo me dedicaba a defender nuestro
amor. «Es que para él también es dificil. En el fondo no quiere hacerme dafio. He sido
yo la que ha insistido». Y asi iban pasando los dias.
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«Te quedan tantos peldafios por subir, Candela. Tienes que dar pasos en firme»,
me decia ella. Por aquel entonces Carmen contaba con la presencia de otras mujeres
en tu vida. Yo siempre negaba esa posibilidad. Ahora ya no seria capaz de poner la
mano en el fuego por nadie. Como es la vida, durante mucho tiempo me hubiera
quemado por ti.

—Es un narciso, Candela. Nunca te ha querido como lo has querido ti. Manuel te
ha querido, pero a su manera.

—A su manera... Y scual es su manera de querer?

—Se quiere a si mismo mas que a nadie. Las personas asi no saben querer de otra
forma. Por eso para ti no es suficiente, Candela. No es que no quiera quererte, es que
no sabe hacerlo. Manuel es asi y has de aceptarlo.

Las palabras de Carmen fueron directas a ese lugar preferente de la memoria
donde se colocan algunas frases distinguidas que recordaras siempre. «Manuel te
quiere, pero a su manera» fue una de ellas.

Aquella fue la primera vez que lloré en la consulta de Carmen.

Y que cada vez que me pasa algo
pienso que te lo estas perdiendo
Y que cada vez que se me pasa

pienso que te estoy perdiendo

#microcuento
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El dia que borré tu nimero de la agenda. Ese dia fue decisivo. Fue un gran paso para
mi. Me senti la Neil Armstrong de las emociones, dando un paso de gigante para mi
propia recuperacion. Busqué en la M y alli estabas tu tan tranquilo: MANUEL. Te
faltaba aparecer silbando, como si nada.

Te seleccioné en el menu del movil, tecleé «Opciones» y le di a «Suprimir
contacto». Y asi te fuiste. Dos afios de relacion borrados con un solo gesto. Fue tan
liberador como doloroso. Se acabaron las noches mirando si estabas en linea. Adids a
comprobar —antes incluso de levantarme— cual habia sido tu ultima hora de
conexion.

Dice mi amiga Jimena que su problema es que se enamora de hombres con un ego
que no les cabe en el cuerpo. Su teoria es que empiezas con la admiracion al
susodicho y terminas perdonando todos sus defectos e hinchando su autoestima hasta
que resulta imposible despegarse de €l. Su conclusion, después de tantos afios
tropezando siempre con la misma piedra, es que hay que protegerse de ellos. Los
egolatras son terriblemente peligrosos, me ha advertido mil veces. Necesitan presas a
su alrededor de las que nutrirse. Personas buenas y entregadas que les recuerden
constantemente lo maravillosos que son. Se acabd. Delete, Manuel.

Unos vienen y otros van. Hay un antes y un después en la vida, un punto de
inflexion: el dia que recibes el primer Whatsapp de tu madre. Tu madre, a la que
enseflaste a programar el video dejandole todo anotado en un folio, la que te mand6
su primer SMS en blanco y el segundo todo en mayusculas y sin separaciones entre
las letras. Tu madre tiene ahora Internet en el movil.

Y de repente te entra un mensaje que te dice: «Hola, hija». Y se tambalean los
cimientos de tu existencia. Tu madre esta «en linea». Y le respondes: «jjjMomento
historico!!!». Y ves un «Escribiendo...». Y al minuto miras y sigue el
«Escribiendo...». Y diez minutos después vuelves a mirar y al fin lees: «Aguanta,
que va».

«Aguanta, que va» resume todo. Es la mejor forma de la que me han pedido que
tenga paciencia. «Aguanta, que va» para decirte que ya esta alli, que esta llegando,
que va a llegar. Mi madre es maravillosa. ;Te lo habia dicho alguna vez, Manuel?
Pues lo es. Nadie se preocupa por mi de ese modo. Nadie sabe si me duele algo solo
con responder al teléfono. Nadie va a ocupar su lugar. Nadie. Nunca. Y eso que
durante un tiempo la aparté. Y no digo que tu fueras el culpable, pero si fuiste la
causa. Por ti la desplacé y empecé a interesarme menos por ella. Y ya no la llamaba
tanto y no me preocupaba por sus cosas. Porque sus cosas no eran las tuyas y a mi
solo me interesaba lo que te pasaba a ti.

En mi opinion las nuevas tecnologias son un asco para los asuntos del corazon.
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Ahora, cuando te deja tu novio lo hace en persona —si tiene la deferencia—, por
teléfono, por Whatsapp, por Twitter, en Facebook. Y asi hasta siete maneras
diferentes de que te dejen. Vamos, hombre, es una tortura y una humillacién publica.
Eso no se puede tolerar.

Tu te limitaste a la via convencional. Te lo agradezco. Aun asi, creo firmemente
que Whatsapp deberia implosionar, desaparecer en lo mas profundo de tu movil,
cuando terminas una relacion.

¢Qué es eso de que lo hayamos dejado, Manuel, y tu estés conectado a las 00.38?
¢Qué es eso de que la ultima conexion la tuvieras a las 2.43? Que no es que esté
pendiente de ti. Que no es eso. (Emoticono con los dientes apretados). Es que ti no lo
estas de mi. Y eso si que me duele.

Deberia haber mas estados en Whatsapp. Esos «En linea» y «Escribiendo...» se
me quedan cortos. Muy cortos. Cortisimos. Y ahora no estaba pensando en ti,
Manuel, no seas suspicaz.

Deberia haber un estado que fuera «Te he leido y no me apetece una mierda
responderte...». Lo podriamos resumir con un «Ignorandote...».

Otro que seria muy util es el de «Estoy hablando con otras mujeres a estas horas y
no eres td...». Ese podria ser «Flirteando...». Mi amiga Berta optaria por algo mas
directo del tipo «Zorreando...», pero —por muy modernos que seamos— yo Creo que
hay que seguir guardando las formas.

¢Y qué me dices de un tercer estado que me alertara de cuando eres tu quien esta
fisgando para ver si estoy conectada? Algo asi como un «No estoy cotilleando en tus
cosas, era solo para ver si te funciona bien el Whatsapp, que hace dias que no me
dices nada y me voy a preocupar porque sé que tu eres de estar muy encima de las
cosas, que tienes muchos detalles, Candela, y me extrafia que ultimamente no me
busques y eso...». En ese caso apareceria: «Perrodelhortelano...».

No hay cosa mas lamentable que disimular por Whatsapp. Mandarle una foto —
oh, cielos— por equivocacion para que te responda. Hay lineas que no se pueden
traspasar. Me alegro de no haberlas cruzado contigo. Reconozco que a punto estuve
una vez de mandarte una foto en la que yo salia muy mona, la verdad, solo para darte
rabia. Pero esa actitud de «esto es lo que te estas perdiendo, chaval» no me gusta. Asi
que me contuve y ni siquiera la envié «por error».

Te recuerdo que tu si que me enviaste una foto tuya. ; Donde era? Ah, si, en Kuala
Lumpur, entre las Torres Petronas. Que hay que tener un cuajo muy grande y una
autoestima a prueba de los magnates malayos del lugar para enviarme a mi esa foto.
Estuve a punto de responderte: «jij¢Y...?!!». Menos mal que opté por un respetuoso
silencio, algo asi como un «Aqui no ha pasado nada. Esa foto nunca ha existido».

Manuel, el Petron. O mejor, Petronio, arbitro de la elegancia, que se quedé en eso,
aunque tu siempre has pensado que estabas mas arriba, como una especie de deidad.
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Pero no has sido emperador, Manuel, nunca fuiste Neron, aunque es cierto que
conseguiste incendiar Roma, al menos mi Roma.

Un monosilabo. Dos letras
Cincuenta por ciento de posibilidades
Y todavia te preguntas

cy si hubiera dicho si?

#microcuento
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Era muy tarde, mas de las once de la noche. Solo recuerdo que era martes, y eso no es
poco. Ultimamente las semanas se me amontonaban. Era una sensacién extrafia,
nueva para mi. Como si los dias me pasaran por encima y no me dejaran disfrutar de
ellos. El tiempo se habia convertido en algo impreciso, una especie de acorde6n que
se estiraba y se encogia a su antojo. Y, asi, habia minutos interminables y dias que
pasaban tan rapidos como los afios que llevaba pegada a tu recuerdo.

Sono el timbre de casa, abri y alli estaba Carol, con la cara descompuesta,
completamente desencajada, como si acabara de presenciar un accidente o la hubiera
atropellado un camion. Quiza era eso lo que le habia ocurrido. Estaba arrasada.
Llevaba nueve afios con Andrés, el tipo mas egoista que he conocido jamas. La
verdad es que en realidad no lo conozco, apenas de saludarnos, pero sé lo que esta
siendo en la vida de Carol y eso no se lo perdono.

Después de casi una década esperando ese divorcio que no llega, esas promesas
incumplidas, esas noches de Orfidal, esos dias vacios de sentido, Carol se plant6 en
mi casa destrozada. «Estoy embarazada, Candela», me espetd. Yo me quedé inmovil,
sin saber qué decir, no sabia si debia alegrarme por ella.

«Se lo he contado a Andrés —continu6— y me ha dicho que él ya tiene tres hijos
y que no piensa tener otro mas, y menos conmigo». Levanté unos segundos su cara
cubierta de lagrimas, buscé mis o0jos y, con una mirada sin consuelo, me repitio:
«Conmigo, ha dicho, Candela». Y lo volvié a repetir, ya con un hilo de voz:
«Conmigo...». Cuando salieron esas palabras de su boca, supe que Carol era
consciente de que habia perdido la poca dignidad que le quedaba.

Lo peor de todo es que no era la primera vez que le pasaba algo asi. Carolina se
fue dejando anular poco a poco y todo por sostener una relacion que a la larga se ha
visto que es insostenible. Al principio lo disfraz6 de pasion, después de amor y por
ultimo de una dependencia que la tenia atada de pies y manos. Tanto es asi que
decidi6 comprarse su casa al lado del trabajo de Andrés para que a él no le supusiera
demasiada molestia ir a verla. Y asi fue construyendo su vida alrededor de la de él,
pero sin ser ella nunca el centro de la historia.

Aquella noche se quedo en mi casa, le preparé una tila doble y la abracé hasta que
dejo de temblar gracias a la pastilla que, una noche mas, volvié a ayudarla a dormir y
a hacerla olvidar, durante unas horas, que no era duefia de su vida porque se la estaba
regalando a quien menos la merecia.

Pocos dias después la acompaiié en el duro trance que para toda mujer es un
aborto. Lo hablamos, lo penso bien y decidio interrumpir el embarazo. Fui con ella a
la clinica. Estas cosas se siguen haciendo casi siempre de espaldas al mundo, a la
familia y —en este caso— de espaldas a él, que tampoco quiso estar a su lado en ese
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momento.

Al despertar de la anestesia lo primero que me preguntdé fue: «;Ya esta,
Candela?». Asenti, le lancé la mejor de mis sonrisas y le dije que todo habia ido bien
y que en unas horas estaria como nueva. «Solo espero no arrepentirme de esto el resto
de mi vida», me respondié. No supe qué contestar, asi que le di un beso en la frente y
le dije que todo saldria bien. Cerr6 los ojos y siguié durmiendo.

Cuando un tiempo después, jugando a jugar contigo, tuvimos aquel susto en la
cama, rapidamente me vino a la cabeza Carolina. El preservativo se rompio y entré en
panico. ;Qué pasaria si me quedo embarazada de este? Asi lo pensé, de este. Nada de
Manuel, de mi amor, ni carifio. «De este —me dije—, que en el fondo sé que no me
conviene». Me asusté mucho. Pensé en como seria educar un hijo a tu lado o hacerlo
sola, en como seria emprender la vida contigo o compartir la custodia del nifio. Todo
€S0 pense.

En unos segundos me imaginé todos los escenarios y en ninguno de ellos me vi
feliz. Ni a tu lado, ni lejos de ti. Y en ese momento me acordé de otro dia cuando,
después de uno de nuestros enfados, viniste a verme al trabajo y me regalaste unas
flores. Te miré sin saber bien qué decir, ni qué hacer. Y cuando ya te habias ido te
lancé aquel mensaje: «Nada tiene sentido contigo, pero sin ti todavia menos». Y tu
respondiste: «INo dejas de sorprenderme, Candela. Qué profundo eso que dices». Y
punto.

Has sido el rey poniéndole el punto a mis mensajes y yo la reina en sumarle un
par de ellos hasta convertirlos en suspensivos.

En cuanto te fuiste de mi casa fui a comprar la pildora del dia después. Fui yo
sola, me la tomé yo sola y padeci el siroco hormonal que me acarre6 yo sola. Y pensé
en Carolina y en mi, y en la de mujeres inteligentes que hay enganchadas a relaciones
toxicas, a tipos toxicos.

Encontré entre mis amigas y conocidas mas casos. Como Paula, ;te acuerdas de
ella? Mi amiga del instituto con la que comparti tantos veranos en la playa. Pues me
he enterado de que la ha dejado su marido con un bebé de un afio y ella sigue colgada
de la brocha esperandolo mientras saca adelante como puede al pequefio Jorge.

O el caso de Mar, que estuvo seis meses liada con Juan, su profesor del master,
hasta que lo descubri6 Ignacio y entonces dejo al profesor para conservar su
matrimonio, pero al final no consigui6 arreglarlo porque seguia enamorada del otro.
Y ahora quiere volver con Juan, que tampoco deja a su mujer, con la que tiene un
nifio de cinco afios.

O el de Silvia, la abogada que sigue pillada por su compafiero Antonio, el fiscal,
con el que tuvo una relacion idilica hasta que ella despert6 del suefio porque €l habia
desaparecido. Demasiado compromiso lo de irse a vivir juntos, le dijo él. Todos esos
casos me vinieron a la cabeza sin esforzarme demasiado.
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Y traté de encontrar algin hombre en esta situacion. Hombres brillantes colgados
de mujeres que no estan a la altura, hombres que paralizan sus vidas, sus carreras,
esperando a que ella venga a buscarlos. Hombres que renuncian a estar con otras
mujeres porque no pueden sacar de su cabeza el recuerdo de la anterior. Y comprobé
que no habia ninguno. Y también me di cuenta de que hay que aprender de ellos. Y de
que algo estamos haciendo mal. Yo la primera.

Aquella noche

estabas tan cerca que no te veia

tan lejos que ya no te volvi a sentir asi
Aquella noche

la ultima

Tu en clave de mi
Esclavos de dos
Enclave de si

En fado,

perdi

Sola,

sin ti

Recaer sinfin

Y al fin rehacer

#microcuento
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Tengo un presentimiento. No soy yo mucho de supersticiones, pero he de reconocer
que las sefiales me persiguen desde que era bien pequefia. Y algo me dice que hoy me
vas a sorprender con algo importante. Al pensarlo y volverlo a llevar a mi mente, mi
estbmago se retuerce ligeramente, no sabria decir de modo exacto qué tipo de
movimiento realiza. Quiza un ligero espasmo reflejo de mi ansiedad, una sacudida
provocada por tu presencia en mis fantasias, o puede que simplemente se trate de que
me pones del revés. T1, y solo ti, consigues darme la vuelta.

Estamos tumbados en la cama. Yo te peino las cejas con la yema de los dedos con
meticuloso cuidado. Primero la izquierda, siempre en sentido contrario a las agujas
del reloj. Después la derecha. En este caso a favor del tiempo. Tiempo que se me
escapa si no estoy a tu lado. Minutos que son de arena si no me tienes entre tus
brazos.

—Me encanta como me miras —me dices. Y sonries. Yo respondo con una mueca
timida, entre el rubor y la fortaleza de saberme deseada. Ese poder arrollador que solo
los ojos delatan.

—Me gusta que me mires de cerca —te respondo finalmente.

—Me gusta que te guste, me gusta gustarte, pero me gustas todavia mas ta —
terminas la frase y me das un beso. Yo me rio ampliamente. Tu juego de palabras me
ha conquistado y te lo digo mientras te abrazo: «Te quiero, Manuel».

—Yo también te quiero, carifio. —Y pasas tu mano, enorme, firme y angulosa
como tu cara, afilada como tu mandibula, que ahora aprietas levemente. Te quedas en
silencio unos segundos—. Qué putada, Candy. Qué putada.

—:El qué? ;Gustarte tanto? A mi no me parece tan mal —bromeo.

—No —sonries a medias, giras suavemente el rostro y me dejas ver tu nariz de
perfil que no desentona con tu mentén y comienzo a acariciarla con la punta del dedo
indice.

—Me encanta estar contigo, Manuel. No sabria explicarte con palabras todo lo
que siento —te susurro calidamente.

—Por eso te digo que es una putada, Candela —contraes la mandibula algo mas y
tu gesto ahora ya no es relajado.

—No creo que quererse asi sea una putada —replico todavia con tono jocoso.

—Hay gente que no vive un amor asi en toda su vida, ¢sabes? Tan intenso. Somos
muy afortunados por haberlo vivido, pero el momento, Candela... El momento es una
putada.

—Uno no elige los momentos. El amor te elige —argumento mientras intento
esbozar una sonrisa que apenas puede dibujarse—. Nosotros no tenemos nada que
ver. Nosotros solo nos hemos dejado llevar.
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—Yo no contaba con esto, Candy. —Hace ya unos minutos que tu mirada
descansa en algun lugar perdido de la pared.

—No contabas scon qué? —hago la pregunta y mi corazon recibe un ligero
pellizco. En mi cabeza comienza a resonar con fuerza una frase que acabas de decir y
que apenas unos segundos antes habia pasado de puntillas. Mientras espero temerosa
tu respuesta, en mi interior resuena atronadora tu sentencia: «Somos muy afortunados
por haberlo vivido». Tu pretérito perfecto me devuelve a una realidad que me saca de
golpe de la burbuja romantica en la que, solo un rato antes, me habia instalado
placidamente. Tus palabras tan oportunamente elegidas me lanzan contra el suelo de
cemento en el que se acaba de transformar la cama que nos acoge.

—No contaba con que te enamoraras, Candela.

Tu mirada continda perdida en la pared. Dirijo mis ojos al lugar exacto al que
estas mirando en busca de una pista, un detalle que pueda ayudarme a levantarme tras
haberme dado de bruces contra esa inhospita realidad. Solo consigo distraerme con
los motivos abstractos que decoran el papel que forra las paredes de la habitacion.
Las siluetas comienzan a cobrar movimiento en una especie de baile a camara lenta y
mi pensamiento intenta sobreponerse y fingir que no es cierto lo que esta ocurriendo.

—iYo tampoco lo esperaba! —Acaricio tu cara e intento sin fortuna que la gires
para que me devuelvas la mirada de cerca que necesito en ese momento mas que
respirar. Mi esfuerzo baldio se topa con la rigidez de tu cuello, que sigue paralizado y
anclado en esa maldita pared—. Es maravilloso que haya sucedido, Manuel. Es
maravilloso enamorarse. —FEl nudo que de repente se ha instalado en mi garganta
apenas deja salir ese segundo «maravilloso» de mi boca. Esa redundancia que busca
con la insistencia de un nifio convencerte de que no sigas el camino emprendido.

—Tampoco contaba con enamorarme yo, Candela... Ese no era el plan.

—iClaro que no, Manuel! —apostillo, sin apenas dejarte terminar tu frase
pausada—. Nada estaba planeado, pero ahora ya esta hecho. Ya no hay marcha atras.

—Si hay marcha atras, Candela —concluyes mientras tu cuerpo se mueve
ligeramente en un gesto de incomodidad.

—¢Qué se te ocurre?, jque nos tomemos una pocion magica que haga que se
esfumen nuestros sentimientos? —mis preguntas atropelladas salen disparadas en
tropel, como mis lagrimas, que, desatadas, ya no han podido contenerse por mas
tiempo.

—No te puedo hacer esto, ;entiendes?

—No, no te entiendo, Manuel —mis palabras de enfado buscan algo de clemencia
y se mezclan con un tono de desesperacion que al fin consigue que te gires y me des
la cara.

—Yo, ahora... Tu... jJoder! Candela, es una putada.

Tus ojos recorren todo mi rostro mientras tu boca es incapaz de dejar salir una
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frase coherente, completa y con sentido.

—Habla, Manuel, por favor —suplico con un hilo de voz y con la cara bafiada en
lagrimas.

—Thu tienes la edad perfecta, seguro que quieres formar una familia. Es légico.
No te digo lo contrario, pero yo... Yo no puedo hacerlo. Nuestros momentos no
coinciden.

Mis ojos, que ya hacia rato que no habian podido aguantar el envite de tus
palabras, se acristalan y quedan inméviles mientras mi mente parece perdida, incapaz
de digerir lo que esta ocurriendo. Esas palabras previas tan calidas anunciando tus
tequieros y pregonando tu amor hacia mi y posteriormente tan hirientes, cortantes
como sables afilados al lanzar aquel «no puedo».

—Yo no te estoy pidiendo nada, Manuel. No te he hablado de hijos. No he hecho
planes.

—Pero los haras, fantasearas, lo pensaras. Es normal, y yo no puedo ser tu freno.

Y de nuevo tu rostro se vuelve contra la pared y evita que nuestros 0jos se crucen.

—Deja de pensar por mi, por favor. Manuel, no soy una nifia. Esto es una
relacion, somos dos personas. Ambos tenemos que decidir.

—~Qjala nos hubiéramos encontrado en otro momento, Candela —tus palabras
suenan cada vez mas a una reflexién en voz alta. Tu mirada vuelve a estar perdida—:
Yo ahora no puedo embarcarme en una relacion como la que tu buscas.

—¢Y qué busco, Manuel? Dimelo tu, que parece que lo tienes mas claro que yo.

—Necesitas a alguien que se entregue a ti al cien por cien. Necesitas recibir lo
que das. Eres tan generosa que asusta. —Y de nuevo llega tu silencio.

—:Es por miedo, Manuel? Porque el miedo paraliza. El miedo es una mierda, te
impide avanzar y hace que luego te arrepientas de cosas que no hiciste.

Y ese miedo que te reprocho es el mismo que me hace lanzarte mil preguntas en
ese momento; es el temor a que estés rompiendo conmigo. El panico a que se vaya
todo al traste definitivamente.

—Con nadie he estado tan a gusto como contigo. El tiempo se para a tu lado,
Candela. {Mira qué cosas digo! Joder, estoy tan confundido... Pero no puedo darte lo
que necesitas. No puedo.

Aquel «no puedo» tuyo rotundo, seco y despiadado me abrié en canal y me
arranco el corazon, que se quedé tembloroso y solo en aquella fria cama de aquel
cuarto de paredes asfixiantes.

Asi fue como rompimos para siempre en aquella habitacién de hotel. Ese fue mi
presentimiento.
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Hay veces que recuerdo cuando
que te digo aquello

que imagino si

Hay veces que

Y hay ratos que no

pero son los menos

#microcuento
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Acabo de pasar por delante del centro comercial donde aquella vez me compraste las
fresas. Sé que es ese porque esta al lado de tu casa y porque aquel dia miré la bolsa en
la que las traias. Acabo de pasar por delante y me he acordado de ti, también hoy.

Me pasa muy a menudo. Siempre que veo un coche negro me giro. Inevitable. Ese
coche en el que viajamos al norte y ti no separaste tu mano de la mia en todo el
trayecto. Incluso cuando cai dormida tu seguiste acariciandome. Que lo sé, Manuel,
que te sentia con los ojos cerrados. Ese coche complice de nuestras miradas pidiendo
guerra y de las otras que piden clemencia. Miro desde hace afios todos los coches
negros que encuentro a mi paso y nunca eres tu.

Y las motos. Tu caballo, como te gustaba llamarla. Por algo eres un principe, o lo
eras. Al principio, lo eras. Una moto poderosa, de gran cilindrada, pesada y, sin
embargo, con plaza individual. Cuando te vi llegar aquel primer dia a lomos de ella
debi percatarme de que solo habia hueco para uno. De que viajabas solo aunque
hicieras paradas en el camino.

Como te decia, he pasado por la puerta del centro comercial de tu casa y he
pensado en ti. Me he imaginado como habria sido la vida si finalmente hubiéramos
optado por comprar fresas juntos.

Y parada en el semaforo he visto cruzar a una pareja de ancianos. Mayores pero
juntos. Y he pensado como habria sido envejecer de la mano como iban ellos. Ella
llevaba una muleta en el lado derecho, pero €l no la soltaba de su brazo izquierdo. Y
he hecho una foto de ese instante, de lo importante que es tener un sustento cuando
las piernas empiezan a flaquear.

¢ Y si envejezco sola? Nunca lo habia pensado. ¢Y si finalmente tii no vuelves a
mi, ni yo a ti, y la vida no pone a nadie a mi lado para que me dé la mano y me ayude
a cruzar la calle? Y he sentido miedo. Por primera vez en todo este tiempo he sentido
panico a la soledad. No a ser independiente, no a estar sola, sino a la sensacién de
abandono. Y entonces el semaforo se ha puesto en verde.

La mayor sorpresa para el hombre es envejecer. Se lo escuché decir a Ben
Kingsley, ese fascinador fascinante fascinado por ella, por Consuela. Nada en Elegy
es casual, tampoco el nombre de la protagonista. Ese Gandhi reencarnado en hombre
al borde del precipicio de la madurez que decia —con razén— que la vejez no esta
hecha para cobardes. Y que él se habia pasado la vida de flor en flor porque de esa
forma se hacia creer a si mismo que no estaba solo y que el tiempo no pasaba. Pero el
tiempo pasa y las mujeres bonitas también. Ya se lo decia un inmenso Dennis Hopper,
su Easy Rider aliado de batallas, quien afiadia ademas que las mujeres hermosas son
invisibles. Nadie puede ver a la persona real. Estamos tan deslumbrados por el
exterior que nunca conseguimos llegar al interior.
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Y es que todo se marchita, la juventud y la belleza, incluso el amor si no se cuida.
Y me he planteado como seras de mayor. Si estaras solo. Si tendras hijos. Si habras
encontrado la horma de tu zapato, si te habras casado una o varias veces, si seras fiel
o andaras corriendo tras las faldas de alguna atractiva mujer. Si seras feliz, Manuel.
Eso me he preguntado. Y no he sabido qué responderme.
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JIMENA: BANGKOK Y LOS INEXISTENTES

—Me acabo de pintar las ufias de color azul ciruela. Mando prueba grafica.

—Son preciosas, Jimena. No sabia que las ciruelas fueran azules.

—Son azules y preciosas, como mis ufias. Me han quedado divinas. Ni td, Carrie
Bradshaw, las llevas tan monas.

—Kaffkka.

—c:Kafka? Hombre, Tailandia me ha cambiado, pero tanto como para una
metamorfosis no creo.

—Jajaja. Eso quise poner. Pero el puto corrector del teléfono escribe lo que
quiere.

—Te agradezco las risas. ¢Te has fijado en que en Espafia nos reimos con un
contundente jajaja y los ingleses lo hacen en plan hahaha?

—Ellos siempre dando su toque diferente. Que si conduzco por la izquierda, que
si el volante lo pongo al otro lado, que si soy muy cool.

—Que si el euro me lo paso por el canal de la Mancha, que si Gibraltar is not
Spain.

—Por cierto, Jimena, a ver si cuando vuelvas este verano nos escapamos a
Londres, que ya toca.

—Prefiero ir a NY. Tenemos pendiente ese viaje.

—Carrie y Miranda de compras por la Gran Manzana. jjOh, yeah!!

—Joder, Candela. Somos muy tontas. En el reparto de papeles de Sexo en Nueva
York podriamos haber pillado alguna a Samantha. jjjPor lo menos follariamos
mucho!!!

—Cierto. Y te diré mas: Carrie y Miranda son unas aficionadas.

—Unas torpes de la vida.

—Con lo facil que es arruinarse el presente pensando en un futuro que no llega.

—Fllas nunca entenderan el amor.

—Son unas mediocres. El amor hay que sentirlo con intensidad.

—Ese es un coto privado reservado para algunas almas distinguidas.

—:Qué es eso de recuperarse rapido de una relacion?

—Solo mentes puras y privilegiadas como las nuestras pueden vivir instaladas en
el drama.

—Hay que sufrir, llorar, reptar. Y mas si la relacién es una relacion de mierda o,
mejor todavia, inexistente.

—Reptar por inexistentes es un gran titulo para un relato.
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—Da para una serie de television. Para una trilogia.

—Reptando por inexistentes I, Reptando por inexistentes II, Reptando por

inexistentes III.
—Y la precuela: El diario de la reptante.
—En fin..., un amperio.

—Y las secuelas, Jimena, sobre todo las secuelas: Shock postraumdtico por un

tonto a las tres.
—No te olvides de El atardecer de los reptantes caidos.

—Y para terminar: La inexistencia supina. Y, por ultimo, Sal de mi cabeza porque
una cosa te voy a decir: ya cansas, inexistente. Con esta cerrariamos la saga.
—Ay, Candela. Me cago en la cultura de masas y en su idea idiota del amor.

Especialmente en la de masas de pizza.
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y yo te dije que nunca
Cuando olvidaste llamar
y yo maldije la culpa
Mentira hasta la verdad

Mentira la tuya

#microcuento
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Lo malo de mentir es que uno se acostumbra a la mentira, a sus propias mentiras y les
va quitando importancia. Es 16gico, es un mecanismo de defensa. Mentir no esta bien;
«Mentir caca», nos decian de pequefios. Asi que cuando uno se va adentrando en el
serpenteante mundo de la ocultacion de la verdad, necesariamente tiene que aparecer
la autoindulgencia, esa que hace que tu conciencia se quede mas aliviada. No
recuerdo quién escribié que si dices la verdad no tendras que acordarte de nada. Yo
afadiria que, ademas, dormiras mas tranquilo. Pero eso lo pienso yo.

Los mentirosos, las personas que son capaces de fingir a diario, se acostumbran
de tal forma a esa pantomima que la hacen suya. Se convierte en su forma de vida. Y
ya cuesta diferenciar cuando dicen la verdad o cuando te la estan metiendo doblada.
Es como distinguir un original de una copia. Cuesta mas cuanta mayor experiencia
tenga el falsificador.

Y td, Manuel, eres el rey del disimulo. Un farsante acostumbrado a que le lleven
la corriente y le den la razon. Pero ;sabes por qué? Porque todo el mundo da por
hecho que dices lo que los otros quieren escuchar. Siempre atento, simpatico,
educado, siempre quedando bien. Llevas tanto tiempo en tu papel que te lo has
creido. Te convenciste de quién querias ser y ahora ya no te sale el disfraz. Y
probablemente no quieras quitartelo porque no se esta tan mal ahi dentro, acomodado
en tu armadura, aunque haga un tiempo ya que te queda pequefio el traje.

Recuerdo perfectamente el dia que perdi la confianza en ti. Fue dos dias después
de nuestra ruptura definitiva, aquella noche de hotel y aquella mirada en el aeropuerto
diciéndonos adids. Yo entonces ni siquiera sabia que seria la definitiva. Habia habido
tantos intentos que este podria haber sido uno mas. Pero no lo fue.

No tendriamos por qué haber vuelto a coincidir, pero me tuve que pasar por la
oficina a recoger mi equipo. Lo habia dejado alli el viernes, justo antes de que
saliéramos de viaje: nuestro fin de semana juntos. Ese en el que te haria mi propuesta.

El lunes no habia podido acercarme —demasiadas lagrimas como para acordarme
de mi camara—, asi que me pasé el martes por la mafiana. Abri mi taquilla y vi que
estaba el libro que te habia comprado hacia unos dias.

Aquel libro que habia ido con urgencia a buscar porque sentia que lo tenias que
tener. Aquel libro con aquella dedicatoria mia. Aquel libro que estoy casi segura de
que, a dia de hoy, sigues sin haberte leido. Es mas, no creo que recuerdes de qué libro
te hablo.

Me puse la camara al hombro, recogi el libro y al girarme me crucé contigo. No te
esperaba, pensé que estabas en Paris. jTenias que haber estado en Paris! ;Qué hacias
alli? Comprobé que tu tampoco esperabas verme alli. Logico, ya habia terminado mi
trabajo con la agencia y no tenia que volver hasta nuevo aviso.
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Casi sin pensarlo te di el libro. Llevabas un folio doblado, un trozo de libreta con
una anotacion a mano. Es lo que alcancé a ver en ese momento. Nos paramos, me
preguntaste qué tal estaba con la esperanza de que yo respondiera un «bien», sin
entrar en detalles. Y asi hice.

Pas6 junto a nosotros Luis, el mago del Photoshop, y te coment6 algo. No me
acuerdo de qué hablasteis. Solo sé que dejaste la nota un momento para ver tu movil
y se abrid; ti la recogiste disimuladamente y te la guardaste en el bolsillo. Cuando se
fue Luis, te pregunté qué era ese papel y me respondiste que era una tonteria que te
acababan de dar. Por algtin motivo forcé la situacion, no sé muy bien por qué, y te
pregunté quién te la habia dado y qué decia la nota. Te sentiste acorralado, lo sé.

Podias haber optado por la verdad, pero preferiste decirme que era algo que
estabas escribiéndome. Sé que no tiene importancia, que no es grave, que no es una
gran traicion. Era simplemente una escapatoria facil ante esa encerrona incémoda.
Pero me dijiste lo que pensabas que yo queria escuchar. Lo que tanto tiempo habia
esperado. «Te estoy escribiendo una nota».

Me miraste y, con esa cara que tanto conozco, esa mirada tuya de encantador de
serpientes, me espetaste: «Si supieras la de veces que he empezado a escribirte algo y
me he quedado a medias». Y quiza sea cierto, no lo sé, pero ya no me importaba. L.o
unico importante era que me estabas mintiendo en la cara porque esa nota no era
tuya, porque pude leerla de refilén y no era tu letra. Porque, Manuel, no soy tan tonta
como crees, como creias. Porque la gente no es idiota, la gente se da cuenta de las
cosas, pero disimula o simplemente pasa del tema porque no le importa.

Pero esta tonteria de la nota a mi me import6é mucho. Y te lo hice saber. «;Por qué
me mientes?», te pregunté con la esperanza de que recapacitaras. Pero tu te
reafirmaste y me dijiste que era una cosa que tenias a medio escribir. «Enséfiamela»,
te rogué, y alargué el brazo. Pegaste un respingo y salio ese Manuel que tienes
guardado bajo el disfraz y que solo aparece en dias contados. «Que te he dicho que
no, Candela», y zanjaste la cuestion. No sé qué cara te pondria, pero concluiste: «No
soy de fiar, Candela». Y te marchaste.

Y yo me quedé rumiando esa frase. «No es de fiar», me repetia una y otra vez.
«Me he enamorado de alguien que no es de fiar». Y esa nota fue el principio del fin
de mi confianza en ti. Porque esa nota era de otra mujer.
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MALENA: HELENA DE TROYA

Conozco a Candela desde que éramos nifias y nunca la habia visto asi. Descontrolada,
ausente, distinta. Que sea consciente del error y que, aun asi, siga cometiéndolo es lo
que peor llevo. No he conocido a otra persona mas conocedora del mal que se esta
haciendo y tan incapaz de atajar por lo sano. Al principio pensaba que la adrenalina
de la pasion estaba llevando a Candela por un camino tan atractivo como cegador.
Luego empecé a convencerme de que de verdad se habia enamorado y ahi estabamos
un poco mas jodidos. Le habian tocado la tecla exacta. Peligro.

Son demasiados los pasajes angustiosos que he vivido a su lado. Viéndola una y
otra vez tropezar con la misma piedra, y caer siempre en los mismos errores de
autocompasion y victimismo.

«No puedo mas». Esa frase domind tantas de nuestras conversaciones. Muchas
veces era el punto de partida y casi siempre venia acompafiada de dos grandes
lagrimas aisladas. El proceso era como un ritual, siempre se repetia. Sus ojos se
encharcaban en silencio, pero diciendo a gritos que aquello era insostenible, que el
poder de contencién habia tocado a su fin y que la presa abriria sus compuertas en
breve. Y asi sucedia.

Aquellas dos lagrimas solitarias daban paso a una cascada. Y en ese reguero caia
también parte de la rabia y la impotencia que la sumian en esa pena, pero no lo
suficiente para cortar aquel grifo de manera definitiva. Cuando al fin recuperaba la
voz llegaba su «esto me esta destrozando», y la lluvia incesante volvia a calar su
rostro con fuerza, por si no me habia dado cuenta ya a esas alturas de su desasosiego.
«Si es que es lo mismo de siempre», me repetia, y yo solo podia pensar que, si era lo
mismo de siempre, ;por qué no intentaba evitarlo? «Haz que no pase, Candela», le
pedia en silencio.

«Lo sé». Como un nifio que entiende su reprimenda, que sabe que no se ha
portado bien. Ella solita llegaba a esa afirmacion después de haberme contado el
ultimo capitulo de aquella historia envenenada. Resultaba demoledor verla narrar la
pena que le causaba ese amor no correspondido siendo consciente de que no habia
actuado como su cabeza le indicaba.

Durante mucho tiempo, Candela fue una experta en dejarse llevar por impulsos
inadecuados vy, a la larga, dolorosos. «Yo sé que no tendria que haber mandado ese
mensaje, yo sé que no deberia haberlo llamado, yo sé que esa conversacion no venia a
cuento».

«Yo sé, pero yo sigo», pensaba yo. Eso es lo que en realidad me decia Candela
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aun sin palabras. Y yo, Malena, Maria Helena, Helena de Troya —como a ella le
gusta llamarme—, tenia que contemplar como se estaba consumiendo por aquel
sinsentido.

Entre lineas, lo que se leia en realidad es: «Yo sé que es egoista, que se esta
aprovechando de la situacion y que seguira asi hasta que lo pare; yo sé que este amor
me esta machacando, pero aqui sigo emperrada en este cuento de hadas». Pero eso
Candela no me lo decia.

Ella no llegaba a comprenderlo, pero todo aquello me recordaba demasiado a lo
que yo habia vivido con el padre de mi hijo. Carlos, el mayor error de mi vida. Y,
aunque siempre tratdbamos de terminar nuestras charlas y confesiones con humor y
una sonrisa, la historia de Candela me hacia recordar todo aquel dolor que tanto
tiempo tardé en digerir.

De aquella historia nacio Hugo y eso siempre tendré que agradecérselo a Carlos.
Eso, y poco mas. Nada mas. Candela vivié mi sufrimiento de cerca, pero ajena a €l
porque nunca habia sentido un dolor parecido. Después de Manuel estoy convencida
de que lo comprendio en toda su dimension.

No sé como no lo mando todo a la mierda en alguin momento. Supongo que
porque es mas fuerte de lo que ella misma cree. Es una pena que el amor haya sido el
causante de ese descubrimiento, con lo maravilloso que es, con la felicidad que te
aporta. Muchas veces me senti culpable por considerarme tan afortunada al lado de
Alvaro.

Porque a mi también me lleg6 una segunda oportunidad para resarcirme de todo
lo anterior. Al fin dieron mimos a mi castigado corazén. Encontré a Alvaro, un amor
de pareja para mi y un amor de padre para Hugo. Me di cuenta entonces de que un
padre es quien esta siempre, no solo en un momento.

Carlos me acompafio antes de que existiera «mi primera H», pero después no
estuvo a la altura. Cuando llegé Alvaro, asumi6 ese reto y me dio la oportunidad de
ser madre de nuevo en un entorno de carifio hasta entonces desconocido para mi. Y
no fue facil. Todo el tiempo que tardé en recuperarme de Carlos, en darme cuenta de
que seria una madre soltera —a pesar de su presencia en la distancia—, todo ese
tiempo que tardé en dejar de quererlo fueron afios tirados a la basura. Y cuando quise
tener otro hijo mi cuerpo no respondié como yo esperaba.

Tuve que someterme a un tratamiento de fertilidad. Afortunadamente, después de
dos ciclos de hormonas y de un aborto espontaneo, lleg6 Héctor —«mi segunda
H»—. Y con las dos haches construi una escalera perfecta. Héctor, mi principe
guerrero, luchador infatigable pero noble, llegd para dar proteccién a su hermano
mayor, que habia sufrido mas en aquella batalla.

Durante algun tiempo me aterré que Candela se perdiera mi embarazo, se perdiera
a mi segundo hijo. Me aterraba que se perdiera ella misma y que yo no pudiera
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ayudarla a encontrarse.

Me acuerdo mucho de aquellos dias,

de cuando la vida era otra cosa

#microcuento
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El hombre de mi vida es Jota. Mi primo es un regalo, el mejor referente masculino
que la vida me ha podido colocar delante. Con él pasé tardes enteras tirando piedras a
los charcos, nos colabamos en el cine de verano sin pagar, haciamos expediciones
peligrosisimas a cinco minutos de casa de la abuela. Jota me cuidaba, me protegia y
me entendia. ;Se puede pedir mas?

Fue con el primer hombre con quien me bafié desnuda en el mar y, a aquello,
tampoco le dimos tanta importancia. Eramos tan pequefios y tan libres. Me contaba
sus aventuras en el colegio, sus peleas con los compaiieros, las nifias que le gustaban.
Compartiamos el helado de crema de los viernes, el resto de los dias nos teniamos
que conformar con el polo de hielo. Bajabamos a jugar al parque cada tarde y nos
escondiamos juntos detras de los arbustos. Si descubrian a uno, el otro no salia del
escondite hasta que su aliado le hacia una sefial. Y asi, entre juegos y complicidades,
fuimos ganandole afios a la vida.

La adolescencia nos distancié durante esos afios en los que las hormonas son las
que mandan. Hacen y deshacen a su antojo y, la verdad, no demuestran ser muy listas.
Hablo de esa temporada de granos en la cara y risas flojas, de que todo te da
vergiienza y a la vez te crees el rey del mundo. De complejos, inseguridades y
rabietas con tus padres. De los primeros besos con lengua. El con sus amigotes
hablando de hacerse pajas y yo con mis amiguitas explicandonos como se pone un
tampon. La nariz de Jota creciendo al mismo ritmo desorbitado que lo hacian mis
pechos. Muchos cambios por dentro y por fuera.

Después de la edad del pavo, de la tonteria mayuscula, en la que a uno le cuesta
encontrarse incluso a si mismo, nosotros nos reencontramos. L.a universidad unio de
nuevo nuestros caminos. L.os apuntes, los viajes a la facultad en autobus, las fiestas
de los jueves. Y de los viernes. Y las de los sabados. Todo eso une mucho. El alcohol
de los fines de semana y la bolleria industrial de los almuerzos diarios. Nuestros lazos
ya eran inseparables. Eramos Bonny and Clyde. O Bony y el Tigretén. O Bony y la
Pantera Rosa. Eramos lo que nosotros queriamos ser, una pareja inseparable.

Jota, mi confidente. A él le conté la desastrosa experiencia en el coche con
Quique. Su torpeza, mi nerviosismo y el desenlace fatal en el asiento del copiloto.
Hacer el amor en un Ford Fiesta requiere de ciertas habilidades que nosotros aquel
dia no logramos encontrar. Nos reimos tanto del pobre, de su inexperiencia. Porque
Jota nunca me ha hecho sentir culpable por nada. Es su don. Te escucha, te dice lo
que piensa, pero su lectura siempre es positiva. La culpa fue de Quique, que no se lo
supo montar. Cuestion zanjada.

Recuerdo el dia que fuimos a su casa a ver una pelicula que le encantaba y que
queria que viéramos juntos. £l me descubrié a Jean Reno y a una Natalie Portman tan
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infantil como sobresaliente. A partir de entonces pasé a llamarle Leon.

El era el rey de mi selva. A veces, cuando queria hacerle rabiar, lo llamaba Simba
y otras optaba por el auténtico Leon, el profesional. Eso ocurria cada vez que
triunfaba con una chica. En mi llamada del dia siguiente siempre le lanzaba la misma
pregunta: «;Fuiste Simba o el profesional?». El se refa. Siempre ha sido muy
agradecido con mis comentarios aunque a veces no fuesen tan ocurrentes. «Yo
siempre soy un profesional, carifio», me decia con un tono perdonavidas que no se
creia ni él. Y entonces volviamos a reirnos a carcajadas.

Leodn es fuerte, pero tierno. Es practico, pero sensible. Es reservado, pero te
escucha. Por eso me apoyé tanto en él cuando td, Manuel, me dejaste cerrada por
derribo. Vino a verme una mafiana de sabado, estaba descompuesta, habia pasado
toda la noche llorando. Cuando entr6 en casa y me vio los ojos hinchados, le cambid
el gesto, pero no dijo nada. Solo me abrazo.

Cogi su mano y la puse en mi pecho y le dije: «¢Sabes qué es esto? Es mi corazon
y esta roto. ¢ Puedes sentirlo?».

Ledn apenas consiguio esbozar una sonrisa. Sabia perfectamente que le intentaba
hacer un guifio complice. Esa otra pelicula, Grandes esperanzas, también la
habiamos visto juntos. En aquella escena nos habiamos mirado y nos dijimos que
siempre estariamos ahi para abrazarnos si alguien nos rompia el corazon.

Y alli estaba mi Leo6n, lamiéndome las heridas y dandome el consuelo prometido.
Me lanz6 otra frase de nuestro arsenal cinéfilo para momentos especiales. «Voy a
hacerte una propuesta que no podras rechazar», me dijo con esa sonrisa que deja claro
el tipo de persona que es. Porque con Ledn no hay dudas, Manuel. Le creo y me
quiere. Le quiero y me cree.

Me llevo a comer a un restaurante cerca de casa, acogedor y tranquilo, donde
pudimos charlar un buen rato. Dejo a Maria con el pequefio Sam en casa y se vino a
pastorearme un rato, como nos gustaba bromear.

Mientras le contaba lo que habia sucedido la noche anterior, interrumpio mi
llanto, me miro, se limpid la boca tranquilamente con la servilleta, bebié un sorbo de
cerveza y me dijo: «El amor no es eso, Candela. Una relacion te tiene que hacer feliz.
Lo que tu tienes con Manuel es un tormento. Pasa de él».

Volvio a coger los cubiertos y siguio comiendo. A Leon no le importaban los
detalles, si me habias dicho o si no, si me habias llevado flores o me habias mandado
dos mensajes en lugar de cinco. Ledn, como buen profesional, se quedaba con la
esencia. «Este tio no te quiere. No quiere tener una relacion contigo. Te quiere a
ratos, a su manera. Te lo ha dicho, Candela. Pasa de é1».

Ese «pasa de él» de Leo6n parecia facil de llevar a cabo, pero no lo era. No lo fue,
como le demostré durante tanto tiempo. Muchos dias en los que €l me siguio
escuchando y apoyando.
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La mejor leccién de amor me la dio él mismo. Leon al lado de su Nala. «Mirame
a mi —me decia—. Cuando te enamoras, apuestas por ello. Yo lo hice con Maria y
funcion6. Te apoyé cuando decidiste llegar hasta el final con Manuel, ponerle las
cartas sobre la mesa y proponerle que os fuerais a vivir juntos. El te dijo que no,
Candela. No hay mas que hablar. Ya esta todo dicho».

Tengo un presentimiento
Mariana serd un sentimiento

Y pasado manana un recuerdo

#microcuento
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Ahora entiendo por qué antes no lo entendia.

Paraste en seco, me miraste a los ojos y me dijiste: «Quédate con este momento».
Estaba cabalgando sobre ti. Te sentia tan adentro que apenas habia comenzado a
moverme. Queria disfrutar de cada sensacion, de cada gesto. Tu entrada habia sido
suave, tan esperada como el rayo de sol que aparta la nube plomiza y abre el cielo de
repente. Y ya no es gris. Y ves la luz.

Estaba acalorada, apenas recuperandome de todo lo que acababa de recibir
cuando todavia estaba fuera de ti. Tus manos, complices de tu boca, me habian hecho
olvidarme de todo. «Quédate con este momento», dijiste fijando tu vista en mi. Con
esa mirada aguamarina, tan clara que podia escuchar el oleaje desde alli mismo.

Lo intenté. Juro que lo intenté, Manuel. Mil veces. Ampararme en tu mirada de
cerca cuando me invadia la soledad fria de mi habitacion. Recordar aquellos dias en
los que no podias esperar al final de la cena y tenias que acercarte y venir a besarme.
Yo todavia sentada, tu en pie, abriendo mi boca con la ayuda de tus labios, y tu
lengua enjugando el vino que no me habia dado tiempo de tragar. Y tus dientes
mordiendo suavemente y pidiendo mas. Siempre mas.

Prometo que intenté utilizar como balsamo tus manos buscando lugares
escondidos para el resto, para los demas que no nos importaban. Reconocer mi risa al
hablarte, tu sonrisa al contemplarme y tus ojos al besarme. Busqué y volvi a buscar el
apoyo de tu mirada de cerca haciendo de tirita sobre una herida que durante tanto
tiempo no dejaria de sangrar.

Lo intenté. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero yo no valgo para conformarme
con lo efimero cuando podemos disponer de la eternidad. Aunque a veces la
eternidad sea un instante. Ese momento ha de ser vivido como si fuera el altimo, pero
sabiendo que no lo es. Porque si cada beso sabe a despedida, el adios se convierte en
protagonista.

Yo te queria recordar en presente, en movimiento, en alta definicién. En tu caso
no me valia una sola imagen del instante. No era suficiente, asi que hice —una tras
otra— fotografias de todos los momentos que vivimos juntos. Todos. Departamentos
estancos que gracias a mi moviola conseguia que cobraran movimiento. Y vida.
Como esas peliculas antiguas en las que el color sepia te traslada a otra época, a un
tiempo mejor, aunque no lo sea. Y solo despertaba cuando los defectos del celuloide
que quedaban patentes con fisuras en la pelicula me devolvian a una realidad
imperfecta que a mi no me interesaba recordar. Preferia quedarme con los flashes
felices y cegadores, con la textura de ese Cinexin que tantos momentos inolvidables
nos regalo.

«Quédate con este momento», me habias dicho, pero yo no supe leer entre lineas
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ni entender lo que me decias. Creia en ti con una fe renovada y poderosa, me quedaba
con lo bueno y me cegaba lo malo hasta el punto de que dejaba de verlo. Por eso no
entendi que cuando me decias que ti no podias querer asi, de ese modo, era cierto.
Cuando te preguntabas sorprendido y ti mismo te respondias a la pregunta retorica de
como podia entregarme tanto, eran verdad tu sorpresa e incredulidad. Cuando me
decias que eras joven para pensar en hijos aunque yo fuera la mujer ideal con quien
tenerlos, era cierto que no te planteabas formar una familia conmigo. Cuando me
confesabas que me querias y que disfrutabas de mi cuerpo como nunca antes lo
habias sentido con nadie, era verdad..., pero eso no significaba que te fueras a quedar
conmigo.

No supe entender todo eso, a pesar de que lo hablamos. No supe o no quise. O no
pude verlo. No podia.

Cuando te rompen el corazon
la garganta se acristala

los pulmones pequefios

sin aliento

las rodillas al suelo

los pies, descalzos, delatan

y escapan

pero quedan presos.

Cuando te rompen el corazon
no hay palabra,

ni consuelo

no hay techo que te refugie
ni abrazo que sustituye

no hay tiempo de mas

solo dias de menos.

Cuando te rompen el corazon
dejamos de ser
eternos

Me llenaste la cabeza de recuerdos que nunca

llegaremos a vivir juntos

Y asi, mirando atrds y frente al espejo
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me di cuenta de que «hoy» es «yo»

Y la «h» que sobra hizo de silla para esperarme.

#microcuento
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«Yo tenia una granja en Africa». Una frase sencilla, directa, aparentemente sin
dobleces y sin mas implicacion que aquello a lo que se refiere. Y no. No es solo una
frase. Es nuestra frase. El comienzo de unas memorias, de una historia inolvidable, de
un amor épico, de momentos maravillosos y de un final no feliz.

Ay, mi querida Karen Blixen consiguido que me sumergiera en la historia hasta
hacerla mia, nuestra. Porque yo, sin haber estado nunca en Kenia, he vivido algunos
dias alli contigo, Manuel. Y me has llevado a cenar bajo el cielo estrellado africano y
me has lavado el pelo con tus manos. Y hemos brindado por la candida adolescencia.
Y, sin ti saberlo, nosotros fuimos felices en Africa.

Porque los viejos suefios eran buenos. No se realizaron, pero me alegro de
haberlos tenido. Y ahora ya no hablo de Out of Africa —ironias de la vida, me enteré
muy tarde de que el titulo original nada tenia que ver con aquellas «memorias», sino
con lanzarte fuera (out) de aquel suefio—. Y quiza tu fuiste mas inteligente que yo,
Manuel, mas frio, mas cabal, mas realista. Quiza pensaste lo que pens6 Robert, eso
que le dijo a Francesca: «INo quiero necesitarte porque no puedo tenerte». Y €l si que
pudo, como tu, concentrar toda su vida entre hoy y el viernes. Pero yo no.

Y, aun asi, crucé ese Puente de Madison también. Porque pensé, Manuel, que esta
clase de certeza se presenta una vez en la vida. Y senti que estaba llena de amor por
todo aquello que te pertenecia, llena de celos por todo lo que te rozaba y me quitaba
un trocito de ti. Y td seguias aqui, entregandome la vida en cada suspiro, suplicando
por mis besos sin saber que ni siquiera tenias que pedirlo. Porque eran tuyos. Yo ya
no era mia, sino tuya.

Llegados a este punto, esto solo lo podia arreglar Tarantino. Entrando sin avisar,
dando una patada en la puerta de nuestra historia, liandose a tiros y dinamitandolo
todo. Y asi fue. Salt6 todo por los aires a lo Kill Bill. Y yo ya sabia lo que te pasaria a
ti al dispararte. Lo que no sabia era qué me sucederia a mi. Y pasé que me puse triste.
Y de esta forma aprendi que hay cosas que luego ya no pueden arreglarse.

La culpa es de mi cabeza y no de mi corazon. Es mi memoria de Memento la que
nunca se acuerda de olvidarte. Y quiza no sea tan extrafio. En el fondo todos
queremos que nos encuentren, y yo te habia encontrado. Y eso es lo complicado. Lo
dificil es dejarlo pasar cuando al fin lo encuentras. Y entonces me perdi, Lost in
translation. Me senti en un universo desconocido. Donde todo el mundo me hablaba
sin parar, me gritaba, y yo no entendia nada. Porque yo solo te entendia a ti. Solo
queria escucharte a ti.

Tuve que contar cien veces hasta diez para recomponerme y no romperme en mil
pedazos. Y ahora puedo decirte que tomé la decision correcta. Y, sin embargo, no
pasa un dia sin que me arrepienta de no haber tomado una opcién diferente. Porque
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siete son los pecados capitales y contigo los vivi todos. Y me hiciste sentir tan viva
que al final cai muerta, rendida.

Y, aun asi, segui caminando. Y esperando. Aspiraba a que volvieras para decirme
que me querias, que te hago querer ser un hombre mejor. Mejor imposible. Y, como
no volvias, yo segui preguntando. Porque no existen preguntas sin respuesta, solo
preguntas mal formuladas. Y yo queria que entraras en mi universo Matrix, porque
alli, conmigo, conectados, estarias bien.

Y, aunque la vida no es mas que un interminable ensayo de una obra que jamas se
va a estrenar, un dia cogi mi gnomo, bajé el telon y me fui.

Pero no quiero que olvides nunca aquel dia que me planté en tu libreria azul para
decirte con lagrimas en los ojos que tan solo soy una chica delante de un chico
pidiéndole que la quiera.

Y ahora, después de tanto tiempo, tumbada en mi jardin, aunque mis 0jos ya no
puedan ver ese puro destello que me deslumbraba, aunque ya no pueda devolver la
hora del Esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que afligirse.
Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo...

Porque siempre nos quedara Paris, Manuel.

O San Petersburgo.

He soriado contigo

Eso vengo a decirte

tan breve

tan profundamente intimo
Tt dentro de mi

mientras yo hacia que dormia

#microcuento
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Anoche sofié contigo. Estabamos en tu casa como aquel dia de finales de septiembre
que me invitaste a cenar. Tu ya habias estado en la mia, nos habiamos encontrado en
otra ocasién en territorio neutral para ver una pelicula y tomar algo después, pero
nunca habia ido a tu barrio, ni siquiera era una zona de paso para mi. Aquel dia tu
jugabas en casa.

Me gustabas mucho. «;Qué hago yo quedando con este jovencito? jPero si es un
polluelo!», les habia comentado a Berta y Malena antes de acudir a tu llamada. «El
chico es mono y muestra interés, disfruta, Candela». Esa fue la respuesta unanime de
mis amigas. Y eso hice.

Llamé al telefonillo y aparecio tu voz y con ella un «si» que mas que preguntar se
lanzaba asertivo a recorrer tu calle desierta. Todavia me ruborizaba al escucharte,
incluso a través de un interfono.

—Soy Candela —respondi timidamente.

—Mire al objetivo y sonria, sefiorita. Imposible desactivar el cierre si no me
ensefia la dentadura —al escucharte se desatd una carcajada en mi interior que
controlé como pude para disimular mi actitud de adolescente desbocada. Miré a la
pantallita y sonrel.

—Contrasefia correcta, pase —y con esas palabras me adentré en tu guarida.

En el ascensor me volvi a repasar el brillo de labios, me pellizqué las mejillas y
me miré de perfil. «Le gusto», pensé. Me giré de nuevo ante el espejo y me dije en
voz alta: «jLe gustas, Candela!». Se abrieron las puertas, me di la vuelta y busqué tu
puerta. Sexta planta, nimero 6, que sumados nos darian nuestro 12.

El corazon bombeaba a un ritmo acelerado. Descontrolado, presuroso,
impaciente, emocionado. Y yo, como una espectadora de lujo, ajena a su control.
Llamé al timbre y abriste la puerta con una rasera en ristre.

—Habra venido armada, princesa, porque este caballero dispone de una espada
infalible —bramaste lanzando la pala metalica al aire y simulando un movimiento
que ya hubiera querido para si un espadachin. Sin pensarlo, saqué una barra de pan
con semillas y cereales que acababa de comprar y que todavia estaba caliente y
comenzamos una lucha tan absurda como inolvidable.

Finalmente entregamos las armas y me invitaste a pasar. Me besaste en la nuca
porque ibas detras de mi. Y en la boca después porque te apresuraste a adelantarme.

—Te estoy preparando una ensalada templada de ricula, queso parmesano,
jamoncito del bueno y almendras fritas. Espero que te guste, y si no, le pones vinagre
de Mddena y arreglado —me guifiaste un ojo y me plantaste un beso en la nariz.

«Joder, como me gusta este hombre», pensé. Y asi comenzé una conversacion
mental en paralelo que nada tenia que ver con la que de verdad se produjo.
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—Pasa, que te ensefio mi castillo —dijiste amablemente mientras abrias la puerta
del salon—. Aqui es donde paso mis horas muertas —me explicaste.

—Cuantas ventanas, me encanta —exclamé sorprendida.

El comedor era rectangular con un sofa al fondo apoyado en la pared y una mesa
alta con cuatro sillas a la entrada. En una esquina tenias unos mullidos cojines tirados
en el suelo alrededor de una cachimba.

—Es mi rincén de pensar —dijiste mientras ponias los ojos en blanco y tus manos
buscaban algo parecido a una posicion zen.

«¢Fuma porros? A ver si va a estar todo el dia en la parra y no me va a gustar».
Eso pensé mientras sonreia a tu ocurrencia.

—:Y eso? —pregunté sefialando el artilugio.

—Ah, me la regal6 un amigo marroqui. No me gusta fumar, pero en reuniones
con amigos el chisme da su juego —dijiste mientras se te caia una mirada a mi
escote.

«Cono, me encantan sus tetas y ahora no dejan de mirarme y voy a tener que
meter la mano y saludarlas».

Colgadas en la pared de la izquierda, tenias varias estanterias con libros y fotos.
Miré uno a uno los marcos —deformacién profesional— y te fui preguntando por
cada una de las instantaneas.

—Aqui estoy con mis padres y mis hermanas mayores. Aqui con mis sobrinos, en
un viaje a Kenia; esta en Nueva York; y aqui otras que rescaté de algunos reportajes
chulos que me han hecho.

«jJoder, qué guapo es, por Dios! Eso no vale. Esto es un abuso de poder».

—Son preciosas y tu sales muy bien —te dije sin saber muy bien como habia
podido contener mi impulso de piropearte hasta el infinito.

«No puedo mas. Me encantan sus tetas, ya esta. Hay que admitirlo. Y tu, eh, tq, la
de ahi abajo, compoértate, que no podemos causar tan mala impresion. Empalmado
nada mas verla, joder. Asi no hay manera».

—Gracias. Tu si que eres guapa —replicaste, y noté como te acercabas, pero esta
vez me rozaste con tu lengua, que ya no pudo aguantar mas tiempo dentro de su
cueva hambrienta. Senti la caricia himeda y lenta en mis labios y te llevaste contigo
todo el brillo que acababa de ponerme—. Qué bien sabes. —Y volviste a pasar tu
lengua por mi boca entera, por dentro y por fuera.

«Tengo que desnudarla ya. No aguanto. Quiero follarla aqui mismo, en el suelo,
en el sofa, en la mesa. Donde ella quiera. Quiero sentirla y meterme dentro, joder».

—Tenia muchas ganas de volver a verte. Me encanta como besas. Me enciendes,
Candela. Ahora entiendo por qué te llamas asi.

Bajé la mano hasta que me topé con tu cinturén y noté tu alegria desmedida al
encontrarme.
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—Uh, ¢qué esta pasando aqui, mosquetero? Deme vino para la batalla.

«Deberia ser ilegal estar tan..., asi..., tan bien, tan apetecible, joder. Asi no hay
manera de mantenerse cuerda. No sé lo que digo. Va a pensar que soy idiota y no le
va a faltar razon».

Abriste la botella que cuidadosamente habia seleccionado para aquella noche y
nos tomamos un sorbo tan largo que delat6 la sed desmedida que ambos teniamos y
que de alguna manera necesitabamos saciar.

—Ven, que te enseflo mi cuarto —balbuceaste mientras me sefialabas el camino
—. Es la puerta de la izquierda, la segunda, después de la cocina.

«Ella, que entre en mi habitacién, pero yo no estoy seguro de que la vaya a dejar
salir de alli. En cuanto abra la puerta la tumbo en la cama y la desnudo. No quiero
cenar, quiero comérmela a ella. ;Y la quiero ya!».

Abri la puerta y vi tu rincon secreto. Una cama infinita, casi a ras de suelo, una
tele planisima colgada en la pared frente al cabecero y un espejo enorme en un
lateral. Y a la entrada, un violin.

«¢Pero qué cofio es esto? ;Sabe tocar el violin? Y una mierda, no puede ser. No es
perfecto. No lo es. No puede hacerme esto. Tiene libros en el salon y le gusta la
fotografia. Eso no se hace. Seguro que fuma porros, pero muchos, y no me lo ha
querido decir. No, peor auin, se droga. Claro, no fuma porros porque es cocainémano.
O quiza sea anoréxico, en el mundo de la moda dicen que cada vez hay mas hombres
con este trastorno. O vigoréxico. Esta tan fuerte porque solo come proteinas, huevos
crudos o lo que sea que comen esos tipos tan fibrosos. Algo tiene que tener. Un
defectito aunque sea pequefio, por Dios, ten clemencia, un defecto te pido».

—¢Tocas el violin? —me atrevi a preguntarte finalmente.

—Si, a mis padres les gusta mucho la musica y el violin es lo mas facil para
practicar. Traerme el piano hubiera sido mas complicado.

Mi cabeza hacia rato que no respondia a estimulos. A mas estimulos que los
tuyos, quiero decir. Asi que apuré el resto del vino que me quedaba en la copa. Y tu
hiciste lo mismo. Y ambos volvimos a vaciarlas. Esta vez tu fuiste mas rapido, asi
que cogi la mia, te senté en la cama y te di de beber. De mi copa primero, de mi boca
después. Sorbia tragos pequefios que iba trasvasando a tus labios, que los recibian
cada vez con mayor excitacion.

«Asumamoslo, me gusta mucho. No, no me gusta, jme encanta! Me excita y me
pone a cien. jA mil! Asumamoslo y disfrutemos».

Llevaba una falda corta negra con una blusa semitransparente que, tras nuestros
juegos, ya asomaba por encima. Metiste los brazos por dentro y la sacaste en un solo
movimiento, dejandola del revés. La tiraste al suelo y pusiste tus manos sobre mis
pechos.

«Ahora si que voy a tenerte, ahora si, Candela. Lo que me pidas te daré».
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Y al fin nuestros pensamientos fueron acordes a nuestros gestos.

—Ven que te coma —dijiste con una voz tan ruda y masculina que me provoco un
escalofrio de placer. Bajaste hasta mis caderas y te adentraste en aquella parada de
metro. Y asi empez0 el principio del fin de mi primera cita en tu casa. Una cita que se
alargo varias horas.

He sofiado contigo. Con tu piso, con tu habitaciéon y tu violin. En mi suefio, como
aquella primera vez en tu casa, la cena fue lo de menos.

Sonaba

que me dirias lo que imaginé
que recordarias lo que inventé
que volverias

Eso sonaba

que me querias

Sonaba

y desperté

#microcuento
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Y después de tanto imaginarte, Manuel, de tanto sofiarte, ya solo me queda quedarme.

Me queda inundarme.

Beberme todos los besos que guardo,
bafarte en mi mar,

tumbarme en tu arena,

sumergirme contigo me queda.

Me queda saborearte.

Amasar los recuerdos tan fuerte
que parezcan reales.

Cocinar lo que imaginé

hasta que vuelvas a besarme.
Tragar saliva para olvidar aquello
y lo otro,

los ojos en sangre.

Masticar el dolor,

que desaparezca

y me abraces.

Degustar tu cuerpo y el mio,
que ya no lo entiende sin ti,

sin que lo ates.

Me queda hablarte.

Y decirte que contigo,

y por ti,

me hice grande.

La nifia dio paso a una mujer
desconocida.

Olvidé la inocencia en tus manos
transformaste el gesto,

la mirada.

Me borraste lo infantil

a pinceladas.

Me queda escucharte.
Que me recuerdes lo que dijiste
y traigas contigo tus tequieros
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no pronunciados.

Que me susurres lo que espero.
Y que me digas que no,

que no fue inventado.

Me queda sofiarte.

Si es que se puede ain mas,

si es que es posible menos.
Anbhelarte en suefios me queda.
Y con eso me quedo

y suefio
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MALENA: LOS AMIGOS ESTAN PARA ESO

Ultimamente, mi cita semanal con Candela para tomar unas cafias y ponernos al dia
se estaba convirtiendo en algo extrafio, ajeno incluso a lo que habia tejido nuestra
amistad desde la infancia. Siempre deciamos que la treintena es la mejor etapa de la
vida, pero a Candela pronto se le olvidaba aquello y pasaba a recordarme que no
lograba salir del pozo, que su enganche sentimental, lejos de amainar, era cada vez
mas doloroso y que no sabia cuanto tiempo podria aguantarlo.

Ella misma reconocia que estaba dedicando los mejores afios a sufrir por alguien
que nunca iba a darle lo que ella buscaba. En primer lugar, porque él ya le habia
dicho que no y en segundo lugar, porque, aun en el caso de que hubiera dado ese
paso, lo que ella buscaba no tenia nada que ver con lo que él podia darle.

Eso era algo que Candela tenia bastante claro, algo de lo que no habia que
convencerla. Y, sin embargo, se aferraba al dolor con una insistencia irracional, como
el nifio que llora sin consuelo porque su padre no le compra el avién que surca el
cielo, aunque sabe que eso es algo materialmente imposible, por mucho amor que
exista. Sabe que jamas va a conseguir tal cosa y aun asi se recrea en el dolor que le
produce esa ausencia.

Yo le insistia en la necesidad de pasar pagina para poder continuar con su vida;
porque tenia que seguir dando pasos y debia hacerlo sin esa maleta emocional que
estaba frenando el ritmo y también la intensidad de otras experiencias con las que se
encontraba cada dia, y a las que ella apenas prestaba atencion o simplemente
ignoraba.

Hacia tiempo que echaba de menos las conversaciones frivolas con Candela. Esas
que de vez en cuando teniamos salpicadas de carcajadas y llenas de comentarios
ingeniosos e incluso irreverentes, propios entre amigas que comparten una gran
complicidad y muchas inquietudes.

Poco a poco, habia dejado de lado todo lo demas para que el epicentro de su dolor
pudiera expandirse a su antojo en forma de ondas concéntricas hasta inundar todo su
yo. Y el mio —mi yo—, tenaz y cabezota, no iba a quedarse de brazos cruzados
mientras presenciaba como Candela se hundia. De modo que decidi cambiar de
estrategia con la esperanza de que reaccionara.

Una tarde de domingo me presenté en su casa. Sabia que estaba alli porque me
habia enviado un mensaje para decirme que no iba a salir. Ni cine, ni paseo, ni
deporte. Otro domingo regalado a la nada. Me abrio la puerta y, aunque sorprendida,
agradecio que le hiciera la visita.
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—:Donde se tiran los domingos desperdiciados? Al contenedor verde o al
amarillo? —Ile espeté nada mas darle dos besos.

—Esto debe de ser contaminante. Tiralo al mismo de las pilas —respondio
guifandome un ojo.

No tenia mala cara, pero sabia que habia estado llorando. No sé el motivo exacto
de aquel dia, no importa. El caso es que se habia encerrado otro fin de semana cual
Rapunzel esperando a que su principe viniera a buscarla.

—¢Qué esperas, Candela? ;Esperas que venga a buscarte para echarle las trenzas
y que suba a tu torre? Me cago en los putos cuentos de princesas, en los hermanos
Grimm, en Disney, en Hollywood y en toda esa mierda que nos ha llenado la cabeza
de residuos toxicos. Que somos las Garoia de los sentimientos, cofio. Las Zorita del
amor, las Vandellés (la I y la II, las dos juntas, que vamos sobradas) de las
emociones. Somos material radiactivo en estado puro. Somos Fukushima.

—Qué bruta eres. No espero a nadie, pero estoy triste. No lo puedo evitar,
Malena.

—¢Y hasta cuando vas a estar lamiéndote las heridas? De momento ya le has
dedicado un par de cumpleafios, algun verano, las Navidades. Plantéate si vas a
seguir asi mucho tiempo porque a lo mejor me paso a verte en un lustro. Sé que te
voy a encontrar en el mismo sitio, asi que no hay problema.

—Lo intento. Cada dia pienso: ya esta, ya paso. Pero luego la pena me inunda.

—:Pero qué pena, criatura? Si deberias estar dando gracias a Dios, a Buda o al
sursuncorda por haberte quitado de encima a semejante individuo. Pobre mujer la que
vaya a cargar con €l. No le arriendo las ganancias.

—ILo sé, pero me da pena.

—:Sabes lo que es dar pena de verdad? Cuando el padre de tu hijo no le hace ni
caso. Pena es darte cuenta de que la cagaste —pero mucho— a la hora de elegir. Pena
es haber dejado de darle de mamar a Hugo a los dos meses de nacer porque me
parecia que la tristeza que le estaba transmitiendo a través de la leche no podia ser
buena para él. Pena es llorar a escondidas para que tu hijo no lo sienta, tu madre no lo
note y tu padre no pregunte.

—:No le diste de mamar a Hugo?

—Tuve que cortarlo. Y le daba el bebé a mi madre para que lo durmiera ella
porque a mi se me caian las lagrimas sin parar y terminaban inundando su carita
inocente.

—Es que lo tuyo fue muy fuerte. Tan pequeiiito. Fue un palo muy gordo, Malena.

—Como el tuyo, Candela, que también fue gordo. Cada uno vive lo suyo como lo
mas importante y es logico, pero hay que recomponerse. Fuiste valiente, sobreviviste
al tsunami y ahora te has quedado flotando encima de una tabla. Tienes que salir de
ahi.
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—Lo intento.

—Pues no es suficiente. Tienes que intentarlo mas. Sin parar. Te voy a contar algo
que nunca te he dicho. Cuando Hugo tenia cinco afios, lo apunté a natacion. Todos los
miércoles por la mafiana iba a la piscina con él. En cuanto terminaba la clase, se
asomaba entusiasmado para buscarme a través del cristal, me saludaba efusivamente
y yo entraba a los vestuarios para vestirlo y secarle el pelo. Un dia cuando llegué me
encontré con su padre. No me habia avisado, nunca lo ha hecho, y ese dia no iba a ser
una excepcion. Estaba hablando con una de las monitoras, que estaba extrafiada
porque era el tnico padre al que todavia no conocia. Mantener la compostura ya se
habia convertido en algo tan habitual en los ultimos cinco afios que ni siquiera
aguantar el tipo ante la profesora me molesté demasiado. Lo que me dolio6 fue que se
acercara a mi para decirme lo bien que olia. «Huelo igual que siempre», le respondi.
Y él movio la cabeza de arriba abajo, asintiendo, y me dijo: «Si, hueles igual de bien
que antes». Y dicho esto, se dio media vuelta y se fue. Le pregunté si no iba a esperar
a que saliera Hugo y me respondio que no, que otro dia. Y eso si que no se lo
perdono. Eso si que me dolié, fue como un pufietazo en el higado. Cuando Hugo sali6
de la piscina, le pregunté si me habia visto con alguien y el nifio, con cinco afos, me
respondio: «;Tu qué crees, mama?». Y anadio: «Pero no quiero hablar de eso». Y no
lo hablamos, pero supe que mi hijo tendria siempre carencias por culpa de un padre
ausente. Y eso si que me martillea las sienes antes de irme a dormir. Y, pese a todo,
hay que quitarselo de la cabeza y avanzar. Rema, Candela, rema.
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JIMENA: BANGKOK Y LA CATEDRAL DE BURGOS

—¢Qué cofio les pasa a los hombres de los que me enamoro, que tienen el ego
mas grande que la catedral de Burgos?

—Pues que te gusta la arquitectura gotica y te has hecho una experta. Tu siempre
has sido mucho de cimborrios y de girolas con relieves.

—Th riete, Candela, pero te anuncio que voy a empezar a buscar hombres por los
que me sienta atraida solo fisicamente. Ese es mi objetivo para este afio.

—Al final veo que pasaras del gético al barroco. Qué digo barroco, jvas a ser
churrigueresca!

—Pienso usar a los hombres para subir mi autoestima. Al final son todos unos
nifios con pene. No merece la pena gastar tanta energia en lo que nos gusta su
inteligencia o lo mucho que nos entienden. jLos cojones! Estan educados asi. Es
luchar contra los elementos y hacerte infeliz innecesariamente.

—Es un planteamiento practico y muy inteligente, desde luego. ;Crees que lo
conseguiras?

—Miira, si aparece, bienvenido sea, pero no puede ser algo tan importante en mi
vida. Cada vez valoro mas las cosas que no tienen que ver con esa parte. Asi que,
como diria Cindy Lauper: Girls just wanna have fun.

—Me gusta tu reflexion, Jimena. Y mas todavia tu conclusion.

—Candela, no te engafies, que eres muy candida. A todos les da por lo mismo:
necesito follar con mas de una, necesito mentir y tener opciones. Necesito saber que
hay otra que me pone mas.

—Un poco dura te veo, ;no? (Y perdon por lo de dura).

—De eso nada. A partir de los cuarenta, medio calvos y con barriga, cambian el
discurso por necesidad y miedo, pero no por conviccion. Y jsabes qué te digo,
Candela? Que con cuarenta soy yo la que quiere estar ligandose al de veintiséis. Se
acabo.

—iEsa es mi chica! Cougar!!! Pues yo he quedado mafiana con David.

—Uy, qué bien... Nam, fiam, fiam.

—Pero me lo tomo con calma. Si anula, pues nada. Si quedamos, perfecto. No
quiero mas decepciones imaginarias de relaciones imaginarias.

—No te lo tienes que tomar de ninguna manera. Improvisa. Como dice Al Pacino
en Esencia de mujer: «Ante la duda... folla».

—Cierto. Tenemos que cambiar el chip.

—Que nos hemos quedado enganchadas en las pelis de amor. Sal de Memorias de
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Africa, Candela, sal de ahi. Que el tipo mucho lavarle el pelo a la rubia, pero luego
bien que se piraba y la dejaba sola.

—iiMe cago en Robert!! ;Y en Sundance!!

—Mr. Redford, métase su carisma y su tutelaje por donde le quepa. Y puede
coger mi fascinacion y mi juventud y hacerse un bukkake.

—iTe sienta fenomenal no dormir! Estas inspiradisima. Espero con ansia viva tu
analisis de los Puentes de Madison.

—Perdona que te disculpe, Candelita, pero en aquella ocasion Clint no era mas
que un fotografo vividor que se tir6é a un ama de casa. Fin de la historia.

—¢Y esa escena de la camioneta? Esa mano que no termina de abrir la puerta...

—Lo que se te olvida, carifio, es que él estaba rezando para que se pusiera en
verde el semaforo y poder pirarse del puto pueblo. Que era un puto pueblo, Candela.
Y aburrido. Que a los tres meses ya no se hubieran soportado. Que no, que no me la
dan con queso. Follaron, estuvo muy bien, ella lo recordara siempre y él seguira
tirandose a campesinas mientras hace fotos para National Geographic. Fin.

—Estamos fatal, que lo sepas.

—:;Podemos ir a peor?

—Of course, querida. Dame tiempo.

—Pero yo creo que cuando estamos las dos juntas es todavia peor. Es mucho
mejor asi, que yo esté en Tailandia.

—¢Ya no me quieres cerca, cari? Voy a llorar.

—Pero no eres td, Candela, soy yo.

—iEl «no eres td, soy yo» es la mejor excusa de todas! LA EXCUSA. Bravo por
todos los hombres que nos la han soltado a la cara alguna vez.

—Yo prefiero la de «Te mereces a alguien mejor».

—FEsa también esta en mi top. Y la de «Eres un si, pero no».

—Pues eso te digo yo a ti, Candela. Eres guapa, divertida, me mensajeas mucho,
pero no me pones nada.

—iiNo puedo entenderlo!! Me rompes el corazén. jCémo puedes no caer rendida
ante mi! Con este cuerpo hecho para el deseo.

—Yo tampoco lo entiendo.

—Pero jsi soy un partidazo y estoy buenorra! Y casi no hablo, ni le doy vueltas a
las cosas.

—Te lo tengo que decir, Candela, me he enamorado de mi frutero. Tiene un
bigote sombreado y es del Racing de Bangkok.

—No me extrafia que hayas caido rendida a sus encantos. Y ;te da collejas?

—Me da unas palmaditas muy suaves en el culo cuando estamos en el acto, como
las que les da a los melones para saber si son buenos.

—Imposible competir. Sed felices, Jimena.

www.lectulandia.com - Pagina 107



41

BERTA: AMOR SIN CERO

Llegué a Madrid de noche. Regresaba de un viaje de trabajo, un vuelo relampago a
Londres. Como tantas otras veces, Candela vino a recogerme al aeropuerto y nos
fuimos a cenar juntas. Hacia tiempo que la encontraba alicaida, pero aquella noche
estaba mas desanimada de lo normal.

«No soporto las mentiras, Berta». Mientras me soltaba aquella frase sin venir a
cuento, sus 0jos se le encharcaron de lagrimas. Comenzo6 a explicarme lo que habia
ocurrido: «Sé que no es un drama, pero a mi me hace mucho dafio, no puedo
evitarlo».

La suerte de Candela, aunque ella lo viviese entonces como un problema, es que
habia llegado a aquel momento sin que la vida la hubiera sacudido fuerte. Su historia
con Manuel, y lo que vino después, fue su primera gran desilusién. Su primer gran
desamor. Habia habido otros, pero no tan profundos.

—Piensa en positivo, Candela. Lo que has vivido con él es vuestro, no os lo va a
quitar nadie. Es tu patrimonio. Conserva los buenos recuerdos y avanza.

Eso le dije yo, sabiendo que llevaba tiempo intentandolo; pero seguia costandole
mucho dar esos pasos hacia adelante. Por mas que luchaba por apartarle, todavia
habia algo que la paralizaba. En el fondo esperaba que él volviera arrepentido y le
dijera que habia sido un cobarde y que se habia dado cuenta de que era ella la mujer
con quien queria estar.

—No lo va a hacer —le dije. Sabia perfectamente hacia dénde habian ido los
pensamientos y las ilusiones de Candela—. No va a venir a lomos de su caballo a
recogerte. Y ¢sabes por qué? Porque él no es ningun principe. No sé si existen los
principes, pero en el caso de que quede alguno, Candela, no es Manuel. Asi que
quitale la armadura, bajalo del caballo y miralo como lo que realmente es.

—¢Y cémo es realmente?

—Pues un tipo bastante mas mediocre de lo que €l se cree. Sera muy guapo y
todo lo que tu quieras, pero no deja de ser un egoista al que le encanta que andes
bailandole el agua, y ya esta bien de bailar y de agua. Cierra el grifo, Candela. No lo
merece. Los que te queremos estamos aqui a tu lado. ¢Lo ves a él por algun sitio?

—No, pero...

—Pues eso. Mirame, Candela. Manuel ya no forma parte de tu vida. Se fue, ahora
es tu pasado.

—¢:Y por qué me miente?

—Porque le da la gana. Joder, Candela, lo hace todo el rato para salvar el pellejo.
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No es por ti. El es asi. Punto. No tiene ninguna importancia que al verte haya querido
esconder el movil.

—Estaba mandandose mensajes con alguien.

—Claro, igual que haces td. ;O es que ti no me mandas mensajes a mi, a tu
madre o0 a quien te da la gana?

—Es que ha sido lamentable, Berta. No sabia ni qué hacer. Tapaba el movil con
una mano como Si yo no me percatara de lo que estaba pasando. Le ha faltado sefialar
al cielo y gritar cualquier tonteria para intentar despistarme.

—Pero ;cudl es el problema? ;Que le estaba mandando mensajes a una tia?
Efectivamente, Candela. Cuenta con ello, se escribe con otras mujeres. Y ;sabes qué?
Folla. Manuel folla y no es contigo. Porque vosotros ya no estais juntos. Porque tu,
Candela, le dijiste que no podias mas con aquella historia. Tt eres una mujer que
necesita primer plato, segundo y postre. Que se meta sus migajas por donde le
quepan. Manuel no sabe querer de otro modo. Se quiere a si mismo mas que a nadie.

Candela me sonrié con los ojos, los labios no le respondian porque los tenia
fruncidos, intentando aguantar el tipo para no soltar una lagrima mas.

—Fl te ha querido, Candela, y te respeta. Por eso se aparta y por eso no vuelve a
ti. Solo te queda aceptarlo. Manuel ya paso, es historia.

Anoche sorié con él

Tenia otra cara y otro cuerpo,
pero era él,

aunque él no se dé cuenta

ni dormido ni despierto

#microcuento
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Nunca te he hablado de otros hombres. A ti siempre te interesaron mis parejas
anteriores (me vas a permitir que a ti también te incluya en el apartado de novios
aunque odies esa etiqueta), pero yo nunca te di demasiados detalles. Asi que cuando,
en alguna de nuestras idas y venidas, yo sali con otros, nunca te lo conté. Por
ejemplo, no te confesé que un dia por sorpresa me llam6 Rubén.

Hacia varios afios que lo habiamos dejado y quedamos para vernos y ponernos al
dia. Lo invité a cenar a casa. Después de una botella de vino nos pusimos a hablar de
una manera mas intima. Se sent6 a mi lado, empezé a acariciarme sutilmente y a
recorrer mi mano con sus dedos. Me dijo que me echaba de menos, que habia sido un
tonto y que le gustaria intentarlo otra vez. «Con nadie me divierto como contigo»,
concluyd. Y eso me gusto.

Me gusto tanto que a los pocos minutos estabamos desnudos en el salon. Recordé
aquellos besos que hacia tanto que no daba. Su olor, ese perfume que pronto lo
inundo todo y sus manos. Nos cogimos con ganas y eso se not0. Yo queria una tabla
de salvacion que me alejara de ti y Rubén queria recuperar el tiempo perdido.

Enseguida los besos nos llevaron mas alla y terminamos en la cama. Y de repente,
cuando comenzaba a evadirme y a disfrutar de aquello, viniste a mi mente. De golpe.
Sin avisar te plantaste en aquella fiesta y no habia manera de sacarte de alli. Y a partir
de ese momento era a ti a quien besaba, y no a él.

Rubén, que no sabia que se habia convertido en Manuel, no respondia como lo
habrias hecho tiu. Y no me hablaba, ni me decia lo que tu me decias, ni me tocaba
como tu sabias que me gustaba, ni me miraba como ti me mirabas. Y me jugaste
aquella mala pasada y, cuando al fin terminamos, noté que no era sudor sino lagrimas
lo que cubria mi cara. No he vuelto a ver a Rubén.

Hace ya mucho que el tiempo juega en mi contra. Hoy, asomada desde el puente
del pequefio pueblo al que hemos venido a pasar el fin de semana, lo pensaba. La
vida es como un rio. Y me fijaba en las pequefias cascadas, en los rapidos y en las
zonas mas calmadas de aguas tranquilas.

He pensado que contigo me sumergi en uno de esos rapidos y evité seguir
avanzando. El agua siempre te arrastra, inevitable, pero yo me opuse. Luché con
todas mis fuerzas por ir contra corriente. Yo queria seguir en esas aguas
arremolinadas sin que hubiera consecuencias y eso no puede ser. Porque la vida,
como los rios, no se detiene. Y las aguas que un dia te vencieron unos metros mas
adelante te mecen suavemente. Pero yo ya no queria esa paz si para ello tenia que
renunciar a ti.

En vista del escaso éxito que tuve con Rubén, decidi lanzarme a explorar nuevos
campos. Me propuse salir con hombres con los que no hubiera tenido ninguna
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relacion antes. Y entonces lleg6 Fernando. FERNANDO. Como suele pasar en estos
casos, llego sin avisar, pero su recuerdo se ha quedado conmigo para siempre. Me da
apuro contartelo asi, Manuel, pero es la verdad; sabes que nunca te he mentido y esta
vez no va a ser la excepcion.

Conoci a Fernando a través de Twitter. Me hizo un comentario simpatico,
comencé a seguirlo y al rato nos estabamos mandando mensajes directos para quedar.
Nunca me habia pasado algo asi. El me seguia porque le habia gustado un reportaje
que yo habia realizado hacia unos meses. Su hermana trabajaba en una revista y me
propuso publicar en ella algunas de aquellas fotos. El paso siguiente fue
comunicarnos por correo electronico y después intercambiamos nuestros teléfonos.

Yo reparé en su avatar y en su biografia. Joven, veintinueve, moreno, guapo,
atlético, guapo, deportista, guapo, musico, ;te he dicho que guapo? Era justo lo que
necesitaba. Un tipo interesante, atrevido y guapérrimo que me hiciera olvidar mis
penas.

Contact6 conmigo un jueves y al dia siguiente nos fuimos juntos de fin de
semana. Asi, sin conocerlo de nada. Mis amigas estaban de los nervios, pero en el
fondo se alegraban de que me distanciara de ti. Lo recogi en su apartamento y nos
dispusimos a vivir aquello al maximo.

Me habian recomendado un hotel con spa maravilloso a dos horas de casa y alla
nos fuimos. Al principio me dio un poco de corte, pero enseguida conectamos Y,
aunque pronto supe que aquello solo seria una aventura, me encant6 vivirla.

Fernando es un espiritu libre —yo ya los detecto al vuelo, tengo experiencia— y
con €l no iba a caer en los mismos errores en que cai contigo. Con él queria disfrutar
sin compromiso y podia hacerlo porque de él no estaba enamorada, afortunadamente.

Decidi llevarme mi coche para poder escapar en caso de que el chico resultara ser
un psicopata, pero no hizo falta salir corriendo. En cuanto nos vimos nos abrazamos y
me planto un beso en la boca con tanta decision que ni siquiera pude extrafiarme por
aquel gesto. Ya en la carretera el trayecto se convirtié en un ir y venir de manos y
besos robados. En cuanto paraba en un semaforo o no habia coches rondando,
empezaba con su juego.

Y asi estuvimos tres dias con sus tres noches. Un fin de semana de encierro
voluntario tan recomendable que deberia prescribirlo el médico en caso de desamor.
Volvi renovada, con un cutis perfecto y una sonrisa de oreja a oreja. Fernando me
hizo mucho bien. Y se lo agradezco. Se lo agradeceré siempre.

Celos

de los pies que te guian

www.lectulandia.com - Pagina 111



de la sombra que te acomparia
del aire que se introduce
Celos

que no nombro

por si te descubren

#microcuento
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Voy pedo. Acabo de llegar a casa y voy pedisimo. Es lo que ocurre si te lias a tomar
cafias con unos compafieros al salir del trabajo. Comenzamos picando algo y hemos
terminado como piojos tomando gin-tonics que parecian ensaladas de tanto aderezo
que llevaban. A mi se me ha aflojado la lengua y he empezado a hablar de ti.
Supongo que mafiana me arrepentiré, pero hoy el cuerpo me pedia hacerlo.

He quedado con Marta y Javier y les he contado lo que me ha pasado hoy. Antes
de explicartelo, te informo —porque voy pedisimo— que me atrae Javier. No es que
me guste exactamente, es que me parece muy sexy. Hay dias en que me iria con él a
la cama, pero siempre piso el freno a tiempo. Soy prudente porque, después de ese
dia en el que cruzas la linea, llega el dia siguiente y tienes que volver a verlo y eso
casi siempre complica las cosas.

Ya aprendi eso hace afios cuando estuve con Angel. Me voy de un tema a otro,
perdoname. O no. Te aguantas y escuchas mi historia, que bastantes aventuras tuyas
tuve que escuchar yo. Con Angel eran otros tiempos, teniamos veintipocos y era
nuestro primer trabajo en serio. Los jueves al terminar la jornada saliamos todos
juntos y nosotros siempre terminabamos perdiéndonos y recalando primero en mi
coche y luego en mi casa, por ese orden.

Angel me gustaba, pero para un rato, entonces podia controlar eso. «Este no te
conviene, Candela», me advertia mi voz interna, y yo actuaba en consecuencia. Me
divertia y no le daba mayor trascendencia al asunto. Aun asi, reconozco que me
fastidié6 un poco cuando decidié que no podiamos vernos mas porque su novia se
habia enterado de lo nuestro. Porque Angel tenia novia, creo que antes olvidé
mencionar ese detalle.

Resulta que hoy, a la hora de comer, casualmente he pasado por tu casa y
casualmente salia una mujer de tu portal y casualmente tu ibas a su lado y —oh,
casualidad— he visto como os besabais.

T, Manuel, dandole un beso a otra. T, renunciando a mis labios para ir a parar a
los de esa otra. Pensé que tenias buen gusto. Como he bebido, voy a decir lo que
pienso de verdad. Pensé que tenias mejor gusto, ;ya te lo he dicho? Un gusto
exquisito. Pensé tantas cosas buenas de ti que ya no sé ni con qué quedarme de todo
aquello. Las manos casi vacias.

Cuanto te he llorado para lo idiota que eres, Manuel. Te recuerdo que voy pedo y
se admiten tacos, juramentos y palabras malsonantes. De todos modos, la culpa no es
tuya, no es solo tuya. Yo también tengo lo mio. Y si, td eres un flojo, Manuel.

Con este embrollo mental, mientras me caliento un vaso de leche antes de irme a
la cama, he recordado que ya hace mas de cinco afios que estuve en Nueva York. De
aquel viaje me traje muchos recuerdos, uno de ellos lo tengo colgado en la pared de
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casa. Me compré una lamina en el Moma. De todos los cuadros del museo elegi, no
sé muy bien por qué, uno de Lichtenstein. No es ni de lejos uno de mis artistas
favoritos, pero lo elegi a él. Y entre todas las imagenes de que disponia, me incliné
por la de la chica llorando. Porque ya lo anticipé yo, Manuel, y ti no tienes nada que
ver con eso. Yo me propuse vivir una historia intensa, un amor novelesco que me
hiciera gozar y llorar a partes iguales. Y ahora, mirando el cuadro, al ver a la chica
casi ahogada en sus propias lagrimas, me doy cuenta de que todo fue premeditado.

Manuel, nunca has estado a la altura cuando te he necesitado. Nunca te
anticipaste, ni me consolaste después de un mal momento. Solo estabas ahi para lo
bueno, para lo comodo. Sin problemas. Solo para disfrutar. Y ahora que te he visto
con otra puedo decirte que me alegro. Que quiza no hacéis tan mala pareja. Porque yo
no soy ella, Manuel, pero lo mejor es que ella no es como yo.

Pedi de regalo tu corazon
envuelto en celofan

Aqui guardo el papel

Y creo que esta arrugado

como mis ganas de que vuelvas

#microcuento
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Hoy es San Valentin. Podria decir que me encanta la fecha, que es un dia estupendo
para demostrar el amor, una excusa perfecta para hacer evidente la prueba del carifio.
Podria decir todo eso, argumentarlo, pero no puedo porque basicamente me toca las
narices el 14 de febrero. Perdona el lenguaje, ya no voy pedo, pero como si lo fuera.

Supongo que esta animadversion tiene su sentido. No me gusta celebrar una fecha
en la que no te rinden homenaje. Es como ir a una fiesta a la que no has sido invitado.
Aunque te lo pases bien, aunque te diviertas, sabes que nadie pensé en ti cuando la
organiz6. Es como disfrutar de algo que no te corresponde.

Eso me ocurre a mi con el dia de los enamorados. Tanto tiempo sin recibir un
ramo de flores que termin6 por desencantarme. jNi una triste rosa envuelta en un
triste celofan!

¢Hay algo mas triste que eso? Si, lo hay, unas margaritas de tienda de gasolinera
envueltas en celofan, acompafiadas de una planta de jardin, con gancho de jardin,
para colgar en un jardin que no tienes. Todo muy poco romantico.

Y todo eso ni siquiera me lleg6 un 14 de febrero. Eso me lo regalaste el dia de mi
cumpleafios, cuando apenas habian pasado dos semanas desde nuestra ruptura. Me
daba igual el regalo, pero me importabas tanto ti, Manuel, que todo me parecia
doloroso.

En una ocasion tuviste el detalle de regalarme un reloj. Y te confieso que no me
lo puedo poner. Cada vez que lo miro siento que el tiempo se para y me lleva de
vuelta a aquel momento. Tu sacando por sorpresa mi regalo y yo pensando que
aquello queria decir algo. Siempre buscando sefiales en cualquier detalle, Manuel.
Sefales que nunca llegaban.

Pero estabamos hablando del dia de Cupido. Nunca te dije nada, pero me habria
encantado que me hubieras sorprendido con un detalle ese dia. El primer afio ni
siquiera me llamaste. Habias querido desconectar después de nuestra ultima cita.
Algo asi como: «No te he felicitado, carifio, no vaya a ser que te enamores y eso no
esta en el pacto».

El dia anterior te habias pasado por mi casa a mediodia. Yo tenia una reunién a
las seis de la tarde. No disponia de mucho tiempo, asi que en cuanto te abri la puerta
me lancé a tu boca. Fue como si te hubiera estado esperando media vida. Y quiza era
cierto. No recuerdo si habias tenido una sesién de fotos a mediodia ni de dénde
venias, pero me pillaste por los pelos. Te dije que tenia una hora libre y alli te
presentaste.

Recuerdo que llevabas un vaquero algo mas ajustado de lo habitual y una
camiseta negra. Encima un jersey gris de cuello alto que apenas te dur6 puesto medio
minuto.
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Olias como siempre —y como nunca— porque la verdad es que tu olor siempre
me parecia inolvidable. Suena exagerado, pero es asi. Era tu olor, tu propio perfume
corporal, tu cuerpo, las feromonas. Y mi olfato atento a tus instintos.

Comenzamos a besarnos y, cuando nuestras lenguas empezaron a bailar juntas, yo
ya estaba en ropa interior y ti desnudo. Me encantaba verte asi en mi salon. Piernas
robustas, abdomen musculado, brazos fuertes y torso amplio, generoso, como lo era
nuestra pasion.

Te abracé, me quedé colgando de tu cuello y me di cuenta de lo liviana que soy
—dque era— ante ti. Ligera como una pluma. Delicada como la seda. Fragil como el
cristal. Tanto que terminé rompiéndome.

Tus manos me agarraron con fuerza y fueron cémplices para colocarme a
horcajadas sobre ti. Fuiste mas directo que otras veces. Sabiamos que el tiempo
apremiaba, asi que apuramos las sensaciones al maximo.

Cuando terminaste yo ya lo habia hecho un par de veces. Nos quedamos
abrazados unos segundos, recuperandonos, y volvimos a besarnos. Esos besos suaves
encendieron de nuevo la pasion en un intento de demostrarnos que nos habia sabido a
poco, que nos habiamos quedado con ganas.

Esa era siempre la sensacion que tenia. Durante el tiempo que estuvimos juntos
me supiste a poco, me dejaste con ganas. Por eso te echaba tanto de menos. Tanto
como ahora te echo de mas.

Al dia siguiente de tu visita reldmpago no dejé de mirar el teléfono. Esperaba un
«Pensando en ti», aquel «Todavia sigues conmigo» que me enviaste en otra ocasion.
Pero no lleg6 nada. Ni siquiera un escueto «Buenos dias» matutino.

Pasé aquel 14 de febrero esperando, y llorando, a ratos. Al dia siguiente me
preguntaste qué tal estaba y te disculpaste diciéndome que estabas tratando de enfriar
lo nuestro. jEnfriar! ;Enfriar qué? ¢Las llamas?, ¢las ascuas tras el fuego del dia
anterior?

Nunca llegué a entender ese tira y afloja tuyo. Tan doloroso como adictivo. Ni
siquiera un saludo, un beso, un gesto de carifio.

Odio los 14 de febrero. Y a ratos intento odiarte a ti. Ojala lo consiguiera para
poder apartarte de mi vida.

Mide lo que siento
¢Puedes?
Muda, me arrepiento

Miro y te lo digo
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Muro, contra el viento
Habla, grita, llora

Todo menos esto

#microcuento

www.lectulandia.com - Pagina 117



45

Un afio y medio después. Mas de cuatrocientos dias habian pasado desde aquella
fragil noche de hotel. A nadie en su sano juicio se le hubiera pasado por la cabeza que
yo podria seguir pensando en ti. Ni siquiera yo era consciente.

De nuevo la casualidad quiso que nos encontraramos y sin premeditacion alguna,
sin haberlo previsto, te solté toda la rabia acumulada en ese tiempo. Estabas radiante.
Siempre tan coqueto. El vaquero perfecto, una camisa oscura y encima una chaqueta
de cuero impecable.

Te vi muy bien, como siempre, pero quise pensar que ya te habias convertido en
otra cosa. Ya no eras tan tan tan... td. Sin embargo, en cuanto empecé a hablar
contigo me di cuenta de que seguias siendo mi kriptonita.

Las piernas me temblaban y no articulaba bien mi discurso, unas palabras que yo
no sabia que tenia tan a flor de piel.

Disparé a bocajarro y, en ese fuego cruzado que entablamos, incluso lancé alguna
bala contra mi propio pie. Comencé con una sentencia directa y sincera. Te dije que
me habias dejado una cicatriz muy profunda, que la herida seguia abierta y que nadie
me habia hecho nunca tanto dafio. Td me mirabas con cara de no entender lo que
estaba pasando. Y no me extrafia porque aquello no tenia ningun sentido. Y asi te lo
reconoci, pero —por algin motivo— segui dejando salir todo aquello a borbotones.

Fue un vémito emocional e incontenible. L.o saqué todo fuera. Que no te perdono
que no volvieras, que no me perdono no olvidarte. Que no asimilo que no me quieras.
Y en ese momento me di cuenta. Quiza yo habia creido que estaba jugando un partido
de tenis y en realidad a lo que jugaba era al frontén, yo sola, imaginando que enfrente
tenia a un gran tenista.

Lo malo no fue decirte todo aquello mirandote a los ojos. Lo peor fue que, en un
ejercicio de sinceridad propio de una adolescente insegura, te pregunté si estabas con
alguien. Y sabia que no tenia ningun derecho a hacerte esa pregunta. O si, lo tenia,
pero ya estaba fuera de lugar y de contexto. Pero te la hice: «;Estas con alguien?».

Haciendo un triple mortal con tirabuzén, me lancé al vacio y me arriesgué con mi
indiscreta pregunta. No me lo negaste, luego deduje que aquel silencio llevaba
implicita una afirmacion. Yo lo intuia, pero queria escuchartelo a ti, que me lo dijeras
mirandome a los ojos y asi poder dejar de pensar que algun dia volverias a mi. A mi
lado.

Es curioso, pero mientras te hacia la pregunta fui sintiendo cémo mi autoestima
se encogia y mi cuerpo se volvia muy pequefio hasta hacerse practicamente plano. Y
me contemplé por un momento desde fuera y me vi convertida en un felpudo en el
que se leia claramente: «Bienvenido, puede pasar y pisar».

Y pasaste y pisaste, pero debo reconocer que era yo la que te habia invitado a
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aquella fiesta perversa en la que yo resultaba ser la peor parada.

Y no era una cuestion de celos, sino de dolor, porque la realidad no era como la
habia imaginado. Tan sencillo, tan naif, tan absurdo a esas alturas.

Una vez dicho todo, me replegué y me llevé conmigo tus palabras. Tanto tiempo
después me repetiste que te habias enamorado de mi, pero que, al darte cuenta de que
no me podrias hacer feliz, te habias apartado.

Y reconoci aquel mismo discurso, aquella misma musica. Y, de repente, pensé:
«¢Cuantas veces me tienen que decir que NO? ;Qué sentido tiene luchar por algo tan
doloroso? ;Qué me gusta ya de é1?».

Se hizo el silencio en mi mente y, después de unos segundos, me dije en voz alta:
«Hasta aqui». Me meti en el coche y me fui. En la radio sonaba «Ya esta, ya hay paz.
Ya hay paz» e hice mia la cancion. No nuestra, solo mia. Fue la primera cancion con
la que comencé a construir recuerdos nuevos.

No hay ya mas que decir

No hay llamas, qué decir

#microcuento
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Bienvenido a tu funeral. Tt no lo sabes, pero te has muerto. Bueno, en realidad he
tenido que matarte. Después de tanto tiempo en coma, con respiracion asistida, me he
visto obligada a desconectarte. He intentado mantenerte con vida estos afios, pero ya
no puedo mas. Desisto. Me rindo. Tiro la toalla.

Quiza lo mas correcto sea decir que al fin soy valiente y abro los ojos para ver la
realidad. Esa realidad que tantas veces me he negado a ver por temor a que fuese
demasiado dura. Y evitando abrir los ojos me he quedado en esta especie de limbo en
el que renuncié a ti, pero también un poco a mi misma.

Renuncié a rehacer mi vida, a poder divertirme sin tener un pufio apretandome la
boca del estobmago, a poder ser feliz con pequefias cosas, a disfrutar de las fresas con
chocolate, de la playa sin gente, de dar un paseo, de leer un libro, de reirme hasta que
me doliera la tripa, de ver una pelicula, de escuchar una cancion sin que estuviera
contaminada por tus recuerdos. Renuncié a mirar la luna llena si ya no estabas ahi
para regalarmela.

Y renuncié a todo eso porque quise. Pensaba —sentia— que ya no valia la pena
sin ti. Por eso cuando fui descubriendo que tu si habias rehecho tu vida, que habias
vuelto a sonreir, que habias metido en tus sabanas a otras, preferi taparme los ojos.

Reaccioné como una nifia pequefia que al sentir miedo se cubre la cara, como si el
monstruo la fuera a respetar, como si no fuera a hacerle dafio porque ella no lo ve. Yo
también pensé que estaria mas segura si me tapaba los ojos con las manos. Si no veo,
no me ven. Si no lo veo, no existe.

Por eso, después de mucho tiempo hipotecando mis pensamientos, hoy he
decidido matarte. Porque me he dado cuenta de que esto ya nada tiene que ver
contigo. Es cosa mia, un proceso ajeno a ti.

«Tienes que asumir que ya no esta, Candela, que vuestra historia se termino hace
mucho tiempo». Me he dicho tantas veces esta frase que me he vuelto inmune a su
significado. Y lo curioso es que tud te hiciste fuerte porque yo te lo permiti, asi que
hoy voy a proceder a tu desalojo forzoso porque, Manuel, eres un okupa de mi
corazon.

Te colaste, reventaste mi cerrojo y te quedaste a vivir placidamente en mi casa. Y,
sin dar explicaciones, ibas y venias. Y el dia que ya no volviste, la puerta ya no
encajaba. Es lo que ocurre cuando no se hacen bien las cosas desde el principio. No
reparamos esa cerradura, que siempre estuvo abierta a tu santa voluntad, y después,
por mucho portazo que quise dar, ya no hubo manera de cerrar la puerta, de girar la
llave y de ser la duefia de mi casa de nuevo. Siempre se quedd entreabierta. Y esto te
lo digo ahora que sé que ya no volveras. Pudiste volver y entrar. Sabes que te habria
recibido. Te agradezco que no lo hicieras.
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Te he llorado tanto que ahora que estoy en tu funeral no sé muy bien cémo
reaccionar. Me duele mucho sacarte de mi vida, pero me duele mucho mas todo el
dafio que me has causado, a mi y a las personas que me rodean, que han tenido que
conformarse con otra Candela, una Candela a medio gas, con las pilas desgastadas.
Creo que voy a optar por un funeral mas de pelicula americana y menos de la Espafia
profunda. Estoy de lamentos y lloros hasta el gorro. Perdoname, Manuel, aunque
estés todavia aqui, de cuerpo presente, pero me voy a arreglar. Voy a ponerme bien
guapa, voy a maquillarme y a subirme a los tacones. Y voy a vivir.

Porque la vida sigue, siempre sigue, aunque a ratos pensemos que se ha parado a
esperarnos. Nadie me va a devolver todo el tiempo que te he regalado. Espero que
ahora tu también seas generoso y me regales unos bonitos recuerdos que me
acompafien el resto de mi vida.

Que conquistaste mi sur
Que perdi el norte

Que me revolviste

hasta desorientarme

Que no me diste la brujula

para orientarme

Que me dé igual
pero que sea mentira
Que no te hable

pero que no te olvide
Que no

Que nada

#microcuento
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¢ Te acuerdas de aquel dia después de tanto tiempo cuando te mandé un mensaje para
preguntarte qué tal estabas? Pensé que ya podriamos ser amigos. Al recibir tu
respuesta comprobé que yo seguia sin estar preparada.

Ese mensaje escueto en el que ni me agradecias mi interés ni preguntabas por mi.
Esas dos lineas en las que volvi a comprobar que ya siempre se te olvidaba escribir
un «Candy» después del beso. Un beso que se convirtieron en varios. ;Sabes que
varios besos, asi en plural, ponen mas distancia que uno, breve, directo y calido?
Seguro que lo sabes.

¢Por qué daré tanta importancia a las palabras? ¢Por qué me hara dafio que ya no
me mandes un beso en diminutivo, que escribas con exclamaciones, que tengas td la
iniciativa, que me llames Candy, que me digas que me echas de menos, que piensas
en mi? Y que me quieres.

Ahi me di cuenta. Mi mensaje esperaba un te quiero. Como ibas tu a saberlo,
¢verdad? Si yo solo preguntaba qué tal estabas. Asi soy. Esperando siempre. Lo
imposible.

A veces esperaba ese «Escribiendo...» como cuando abres un regalo. Habia dias
en los que el envoltorio daba paso a un mensaje precioso. Otras veces la respuesta me
dejaba tan fria como lo acababan de ser tus palabras. Quiza no estemos hechos el uno
para el otro. Quiza no nos vayamos a entender nunca. O quiza si, y nos lo estamos
perdiendo.

Yo solo queria quererte, Manuel. Solo eso. Y que ti me quisieras igual.

Tu no eres culpable de nada.
Ni yo.

Qué mala suerte la mia
quererte tanto.

Qué mala suerte la tuya
no quererte yo menos.

Qué buena suerte la mia

quererte asl.

Qué buena suerte la tuya

que te haya querido de este modo.

Qué mala suerte la mia
haberte inventado.
Qué buena suerte la tuya
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JIMENA: BANGKOK Y LOS OLFATEADORES

—Estoy hecha una braga, Candela. La gente esa que dice que nunca se ha tomado
una aspirina en su vida miente, ;no?

—Miente y sin motivo. Creo firmemente que doparse no esta tan mal. El que dice
que no toma nada es por hacerse el duro, pero a escondidas se mete paracetamoles
doblados. Y sin esperar las ocho horas!

—Yo lo hago.

—iVives al limite, Jimena!

—Efectivamente. Y saco el USB del ordenador del tir6n, sin esperar a que me
diga que es seguro desconectar el dispositivo.

—FEres una vivalavirgen.

—Y volviendo al tema de antes, te decia que siempre que nos hablan de gente que
no habia tomado nunca ni un triste ibuprofeno luego nos cuentan que se ha muerto. Y
no entiendo muy bien la conclusion a la que quieren que lleguemos. Seria algo asi
como: «Qué mala suerte, toda la vida sin un pequefio resfriado y se murio en el acto».

—Cono, dame resfriados a mi, entonces.

—FIl otro dia me hicieron una prueba con sedacion. Mejor no te explico en qué
consistia, Candela. Solo te diré que la sedacion era con propofol.

—:Eso no era lo que tomaba Michael Jackson?

—Efectivamente, entre otras muchas cosas, supongo. Y lo entendi. Que no lo
justifico, ojo, pero lo entendi. Un estado de paz, de tranquilidad. Es un limbo
maravilloso. No vuelvo a hacerme una gastroscopia, que me engancho.

—Pues yo he ido al dentista. Me han quitado esa muela del juicio que me estaba
dando la tabarra. Y tengo que decir que estoy muy en contra de la anestesia oral. Una
mierda. Que tengo la cara de corcho y se me cae la baba. Con lo que yo he sido. Y
aqui me tienes babeando.

—¢Y qué tal el flemén, Mortadela?

—No pierdes la chispa en Tailandia, ¢eh, Jimena? Pues Filemona esta regular. Ya
te digo, con la cara como una hogaza de pan y sin sensibilidad.

—iPero qué se puede esperar de una nifia a la que le gustdo Mujercitas! Blanda,
que eres una blanda.

—Si, pero no vayas a pensar que yo queria ser Jo, la moderna, la escritora, la que
lucha por su carrera a pesar del amor. No, yo queria ser Beth, la buena. Hay que
joderse. De profesion soy buena, oiga.

—Oh, cielos, cuanta dedicacién, miss March.
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—Y al final la buena cae enferma y se muere. TOcate las narices.

—Bueno, mujer (;0 debo decir mujercita?), no seas tan dura contigo misma. Peor
seria que hablaras de ti en tercera persona.

—Eso nunca. Candela es una persona que cree que no es bueno hablar en exceso
de una misma y menos en tercera persona.

—Por cierto, el otro dia vi por cuarta vez Alfie (la version moderna). Llamame
frivola, pero Jude Law me entretiene mucho.

—Jude Law es un olfateador, 16gico que te entretenga.

—El rey de los olfateadores, me vas a perdonar, es Justin Timberlake. Es de los
que merodea, se acerca, te olisquea vy, al final, jzasca!

—Normal, ¢pero td has visto como se mueve?

—¢Que si lo he visto? Me he tragado mas videos de él en Youtube que una
adolescente. No sé qué fijacion me dio por este. Sera Bangkok, que me pone tierna.

—Aunque el mago del me-arrimo-a-ti-pero-yo-como-si-nada-pero-vas-a-caer-
rendida-a-mis-pies-porque-estoy-bueno-que-aburro-y-ti-lo-sabes-y-yo-lo-sé es el
cantante de Maroon 5.

—Apruebo la mocion, sefioria. Y no haré mas preguntas.

—Me acojo a su quinta enmienda, sefior Adam Levine, y no me muevo de ahi.

—Pues vi Alfie, Candela. Y tenemos que dejar de ser la Marisa Tomei de la
historia. Que no te digo yo que podamos ser todo el rato la Sienna Miller, pero, cofio,
lo de la Tomei no es necesario tampoco.

—¢ A qué te refieres?, ;a que somos las tontas de la pelicula?

—No, peor todavia, a que nos convertimos en madres de los hombres. Y eso,
Candela, NO PUEDE SER. Nada de preparar cenitas cuando al nifio le apetezca
pasarse a hacernos una visita.

—¢Hay que esperarlo con la absenta como Susan Sarandon?

—iPues si! Si es un picaflor hay que esperarlo en pelotas y con la absenta. Y no
hay mas que hablar. Si no te vas a casar con €l, no le pongas el disfraz de padre de tus
hijos. ¢ Trato?

—Trato.

El dia que te abri la puerta y te dejé entrar

Para siempre

#microcuento
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Hoy hace dos afios de la dltima vez que nos besamos. Fue en aquella habitacion de
hotel. Alli dejamos nuestro ultimo contacto. Nuestro ultimo beso de Rio convertido
en despedida vino sin ni siquiera habernos desnudado.

Nunca llegué a decirte que me habia comprado lenceria para la ocasion. Queria
sorprenderte y al final fuiste ti quien lo hizo regalandome la noche mas amarga. El
conjunto constaba de tres piezas. Negro de encaje con los tirantes ribeteados de seda.
Y una pluma. Aposté todo al negro. Y perdi.

Me lo iba a poner al cabo de unos minutos. Te vi aparecer por la habitacién antes
de tiempo. Habias bajado al coche a por algo. No lo recuerdo. Al verte me lancé a tus
brazos, salté y me quedé suspendida de tu cuerpo. Pusiste tus manos en mis caderas y
me pellizcaste. Te sonrei y comencé a besarte. Y ti a mi. Los besos son muy
importantes. Se mueven muchos musculos, se queman calorias, se desatan las
endorfinas. Y por los besos se sabe si uno esta enamorado.

;Sabes que el primer dia que me besaste ya reconoci esa sensacion contigo? Me
recorrié un escalofrio, una especie de descarga. Y lo supe. Esa manera de besarnos,
Manuel. Demasiado bueno para que tuviera que dejar de suceder algun dia.

Finalmente te flaquearon las piernas y caimos tumbados sobre la cama. Yo estaba
encima de ti y aproveché para tomar las riendas. Te inmovilicé los brazos y
comenzamos una batalla en la que yo te privaba de mis besos a mi antojo. Y tu subias
la cabeza, alargabas el cuello, buscando tu objetivo. Cuando parecia que ya no me
ibas a conseguir, te ofrecia una tregua. Me acercaba a ti, dejaba que me intuyeras y
con la lengua te daba de nuevo la bienvenida. Aun sin rozar nuestros labios, ellas ya
comenzaban a rozarse, hasta que yo sucumbia y accedia a ti con mas fuerza. Y asi
una y otra vez. Unas veces tu. Otras yo.

Asl estuvimos un buen rato. No sabria decirte cuanto. No lo recuerdo. Perdi la
nocion. Y entonces, alli tumbados acariciandonos las pestafias, peinandonos las cejas,
mirandonos de cerca, se nos ocurrié hablar de nosotros.

Ese fue nuestro ultimo beso.

Tan dulce como siempre.

Un regalo envenenado.

Te quiero,
me sientes.
Te siento,
me quieres.
Te creo,

me mientes.
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Te dejo,
me hieres.
Lo siento,
lo sientes

Te busco,

me puedes.

Te hielo,

me temes.
Te quiero,
me tienes.
Te espero,
no vuelves

Me contaron mis dias vacios
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Creo que fue Einstein quien dijo que solo dos cosas son infinitas, el universo y la
estupidez humana, y que de lo primero no estaba seguro. Doy fe de que este sefior era
un genio capaz de detectar no solo la expansién del universo, sino también de la
estulticia del ser humano. Soy una prueba fehaciente de ello.

Hay dias que consigo ver la luz y darme cuenta de que nuestra historia existio,
pero ya paso. Hay otros en los que me empefio en vivir del recuerdo y los demas dias
intento olvidarte sin pensar demasiado. Sin mucho éxito.

Esta mafiana me he despertado muy temprano, el miedo no me dejaba dormir.
Esperaba una llamada importante. Si todo salia bien me iria a vivir fuera de Espafia
un afo. Me asustaba tanto irme como quedarme. En esa espera angustiosa he
decidido darme una tregua. He dejado la mente en blanco, he puesto una cancion en
el movil y he seguido tumbada en la cama con los ojos cerrados. Escogi el tema al
azar. Salio: Fistful of love.

Y asi, justo cuando tenia la guardia bajada, has llegado de golpe.

Te echo de menos, necesito tus abrazos y tu calor. Sé que no debo, que no me lo
puedo permitir, que no quieres, que no me convienes, pero asi lo siento. También sé
que aquello que hubo nunca volvera porque nunca seria como entonces, pero lo
siento igual.

Tanto tiempo luchando por echarte de mas que habia olvidado lo mucho que te
echaba de menos.

Le he escrito a Berta para contarselo. Ha sido una especie de desahogo que
buscaba mi redencién. Queria que desapareciera mi culpabilidad al darme cuenta de
que te sigo sintiendo de esta forma.

Ella, siempre comprensiva, me ha dicho que seguiré echando de menos esos
momentos hasta que otro hombre me haga sentir asi. Esta convencida de que llegara
alguien que realmente aprecie lo que yo soy capaz de dar. «Llegara el momento —me
ha escrito Berta—. Hasta entonces, date una tregua y respira».

Y eso he hecho. Y justo en ese momento, me ha llegado un mensaje de Carlos.
Solo queria darme la bienvenida a la nueva estacion. Lo ha hecho con una cancion
alegre, nada de Antony and The Johnsons.

Carlos es un amigo de una amiga. Ultimamente esa es mi tinica fuente de ingresos
masculinos: otros amigos. Mi saldo deudor en este aspecto hace que mi entorno se
esfuerce en que conozca a otros hombres. Yo lo hago, los conozco, pero enseguida
me recuerdan que no eres tu. A veces para bien, otras no tanto.

Qué sabra mi tiempo perdido, Manuel, si no fue capaz de encontrarte.
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Olvidé que para quererte bien tenia que enamorarme de mi antes

#microcuento
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Y entonces aparecio Pierre. Tampoco te he hablado de Pierre, Manuel. Francés, algo
mayor que yo y un cielo. Estoy convencida de que la vida te pone y te quita personas
por algin motivo. El llegé a la mia para demostrarme que otro tipo de amor es
posible.

Lo conoci en Barcelona. Fui a pasar el fin de semana con Berta y alli estaba é€l, en
un bar de copas. Nunca pensé que a estas alturas iba a establecer demasiadas
relaciones en la noche. Comenzamos a hablar, me explicé sus peripecias vitales, y la
charla resulté de lo mas interesante. Me atrap0 con sus experiencias en otros paises.
Habia vivido en la India, hablaba varios idiomas y sabia escuchar muy bien. El
desenlace fue que ambos terminamos en mi hotel y Berta tuvo que cogerse otra
habitacion a las tantas de la madrugada. Ese era el trato. Si triunfa una, triunfa el
equipo. Y triunfamos.

Pierre, el nombre me gustaba. Asi llamamos al juguete sexual que nos habiamos
comprado en Paris el invierno anterior. Me habia escapado con Berta a la capital del
amor y el romanticismo y, puesto que ibamos sin pareja, decidimos adquirir un
recuerdo que nos hiciera sonreir cada vez que pensaramos en nuestra aventura gala.

Paris es la ciudad perfecta. Tan perfecta que impresiona. Fuimos un fin de semana
y, COMO No era nuestra primera vez, decidimos vivir la ciudad de otro modo. Asi que
nada de visitar la torre Eiffel ni el Louvre. Esta vez optamos por el museo Rodin.

El dia soleado nos acompafio en aquella visita. Un museo al aire libre, jcomo no
habia estado antes alli! Las esculturas de las manos, la pareja fundiéndose en un beso
apasionado. Todas las piezas lograban dejarte hipnotizado. La luz entraba por los
ventanales abiertos e iluminaba las figuras perfectas, blancas, puras.

Y entonces me asomé a una ventana y lo vi. Alli estaba con su brazo inclinado y
su codo apoyado en la pierna. El pensador. Me apresuré y bajé hasta la planta baja.
Fui por los jardines del museo hasta que lo tuve delante. Su postura, su pose
majestuosa, provocO que su pensamiento turbador se trasladara a mi. ;Qué estaria
pensando aquel hombre, Manuel?

Por la tarde fuimos de compras y entramos en el sex shop mas bonito al que he
ido nunca. No es que sea una experta en el tema, pero es que en Paris incluso ese
lugar tenia charme. Un edificio antiguo, centenario, un poértico a la entrada, una
enorme puerta de madera anticipandolo y alli estaba el jardin secreto del placer.

La dependienta, muy amable, nos hizo un recorrido minucioso por todos los
articulos de la tienda. Tanto es asi que compramos varios recuerdos de nuestro paso
por aquel templo de los sentidos. Pero, sin lugar a dudas, el que mejor sensacion nos
causo fue Pierre.

La chica puso mucho afan en su descripcién y nosotras fuimos unas alumnas muy
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disciplinadas. C’est pour I’orgasme vaginal et clitoriane. C’est trés bon. ijY tan
bon!!, corroboro yo ahora con conocimiento de causa. Pierre es la bomba, un amigo
de los que nunca fallan.

El nombre de mi chico francés me trajo muy buenos recuerdos de aquel viaje. Le
conté la historia y eso hizo que nos relajaramos en la intimidad. Se abri6 la veda. Y
entonces fue cuando Pierre me introdujo en el mundo del tantra, algo totalmente
desconocido para mi.

Con un acento delicioso se apresur6 a aclararme que, lejos de lo que piensa la
mayoria, «el tantra no es correrse para adentro». Esa frase pronunciada con su erre
francesa hizo que lo devorara con los ojos. Lo besé y le pedi que me explicara en qué
consistia el sexo tantrico. Y asi lo hizo.

«Nada de obsesionarse con la eyaculacién. El objetivo es disfrutar al maximo
pensando unicamente en el placer. Se trata de ir despertando los sentidos y descubrir
las zonas erdgenas de nuestro cuerpo. No hay que centrarse en los genitales», matizo.
Yo asistia a aquella clase improvisada de teoria sexual como una colegiala con
coletas. Me falté tomar apuntes.

Después de la teoria, llego la practica. Y he de reconocer, Manuel, que la practica
me gustd mucho. Sus manos buscando esos lugares que hasta entonces habian
desempefiado un papel secundario y a los que ahora Pierre daba la oportunidad de ser
protagonistas.

Me explico que las mujeres podemos experimentar hasta siete —jSIETE!— tipos
diferentes de orgasmos. Y aquella noche me propuse descubrir cuantos era capaz de
localizar. No sé si supe diferenciar tantos tipos, pero te aseguro que si, que disfruté
muchas veces, y eso me dio una gran satisfaccion.

Pensé que seria una historia de una noche, pero no fue asi. Pierre me despertaba
por las mafianas con un mensaje de buenos dias que no ponia el punto después de
decir princesa. Siempre atento, detallista, preguntando qué tal habia dormido,
contandome sus aventuras del dia anterior, pidiéndome que fuera a verlo, viniendo
por sorpresa a mi casa. Escribiéndome cartas, algunas sobre su dia a dia, otras sobre
mi y lo que estaba sintiendo. Pierre me daba todo lo que estuve esperando de ti tanto
tiempo, y eso —a ratos— me pellizcaba el corazon.

Aire que me das si me miras
que me falta si no estds
Aire que se corta

en la despedida
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Aire que contiene «rie»

Aire, sin mds

#microcuento
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Lo que peor llevo es no poder estar a tu lado cuando sé que lo estas pasando mal. Lo
llevo peor incluso que cuando soy yo la que no esta bien y tampoco encuentro tu
consuelo. Por eso cuando he recibido esa llamada hoy casi se me cae el teléfono al
suelo. «Candela, la madre de Manuel se ha muerto». Ocho palabras que han
retumbado en mi cabeza y que han cambiado de color el dia.

Tu madre, Isabel, Isa, Bela, Bella. Tantos nombres para una persona tan chiquita
pero tan encantadora. Yo la conoci de casualidad aquel dia que vino a tu casa, ¢te
acuerdas? Me la presentaste y me parecié una persona especial, con luz. Y ahora se
habia apagado.

Traté de imaginar como estabas, pero la sensacién me angustiaba demasiado. Y
no podia llamarte. Ya no te llamaba, ya no te llamo. Y sé que la ocasion lo merecia,
pero preferi esperar a verte en el tanatorio. Pasé a ese segundo plano al que habiamos
quedado relegados desde hacia un tiempo. Y no te llamé.

Cuando entré en la sala en la que estaba expuesta, mi corazon bombeaba tan
agitado que apenas podia escuchar mas sonido que el de mis latidos. Y te vi en una
esquina, sereno, sobrio y triste. Muy triste. Nunca te habia visto asi. Es logico, te
acababas de quedar huérfano y para eso no hay marcha atras.

Estabas con tus hermanas y diste un paso al frente al verme llegar. Te lancé una
medio sonrisa y te guifié un ojo, en un intento de hacerte ver que éramos complices
en eso, que yo sabia cémo te sentias. Nos fundimos en un abrazo y me dijiste: «Ya
nadie me va a volver a llamar hijo, Candela. No tengo a nadie que me lo llame». Dos
lagrimas resbalaron por mi cara mientras tus ojos se encharcaban y con dificultad
aguantaban el envite. Te apreté fuerte en el brazo y te dije que lo sentia mucho.

Y era cierto, lo sentia mucho. Y sentia mas todavia no poder acompafiarte esa
noche de vuelta, cuando al llegar a su casa te encontraras su vestido colgado detras de
la puerta y sus zapatillas vacias a los pies de la cama. Y su peine y su colonia y la
barra de labios de color rojo intenso que se ponia los dias grandes. Me hubiera
gustado estar contigo cuando te encontraras ese vacio en la casa de tus padres, que
volvia a ser la tuya.

Y me guardé en el buzén de mensajes no enviados uno en el que te mandaba un
beso. Otro en el que te decia que esa noche te estaba mirando de cerca. Y un ultimo
en el que te recordaba que te seguia queriendo.

Las ausencias, Manuel, nunca las he llevado bien. Tampoco la que te provoco la
muerte de tu madre.
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De todas las opciones, de todas las personas,
de todos los lugares,
De todo entre los todos, tuviste que ser tt

Conmigo.

#microcuento
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Paso la vida pensando, pienso en vivirla mirando, vivo pensando que miro,
meditando lo que he sido, lo que fuimos.

Pasa la vida, Manuel, y la vivo sin ti pero contigo. Y todas las preguntas las lancé
al vacio y todas las respuestas las encontré en el mar una mafiana soleada.

MEDITA, MEDITERRANEO

Me siento en la terraza
y miro el mar.

Lo veo en calma,

es temprano,

las aguas reflejan un sol

timido

que no se atreve todavia a quemar.

Me mezo suavemente

entre tus olas

y compruebo que el balanceo me calma
y me engancha,

me gusta que me acune

y me saque los colores

de un sol que empieza a tostar.
Muevo brazos y piernas

a un tiempo,

td te acercas y me coges,

me giras y me encajas.

Yo me dejo

y me suelto

para volver a tu cuerpo.

La brisa,

antes armoniosa,

se va transformando en cancion.
Tu musica me invade

y se hace tan cegadora como tu sol,
que ahora quema.

Me siento en la terraza
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y miro el mar.

Las aguas embravecidas

me devuelven a la orilla,
tumbada,

exhausta por lo vivido,
recupero un aliento

que anhela el tuyo.

La mente no responde

a mas estimulo

que el verte,

a mas voluntad

que tenerte,

de nuevo.

Mi mar en calma

ya no existe.

La orilla se antoja tan segura
como insuficiente

a mi,

a mis deseos.

Y tu a lo lejos esperas
yéndote,

te alejas

mirandome,

desapareces

nunca mas.

Porque nunca mas es mi condena,
la prision que me libera,

mi carcel de la que quiero escapar
y volver a ser tu presa

de tus besos y tu lengua,

mi mejor carcelera.

Las olas

que vienen y van
contemplan la escena.

Y a ratos me dejan que vuelva.
El sol ya no calienta,

me abrasa

y a mi, parece que no,

que no me basta.
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Me siento en la terraza
y miro el mar.

Las aguas sabias

me vuelven a empujar

a una orilla movediza,

que me engulle

y paraliza.

El sol aprieta de nuevo,

tu musica suena

y la metafora no me deja escapar
de una arena que me quema.
Quema en seco

y quema humeda.

Ciega el sol,

el mar

y hasta la tierra ciega.
Cierro los ojos y duermo.

Me siento en la terraza.
Y miro el mar.

Las aguas estan en calma

pero tu y yo sabemos lo que hay,
lo que hubo,

lo que ahora somos.

Nos lo recuerda la musica

que ahora apenas se escucha
por la brisa

que el mar se lleva
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JIMENA: BANGKOK Y LA INTENSIDAD

—Hola, buenos dias. ;Es el club de los intensos?

—Aqui, al aparato.

—Estupendo. Si, mire, me llamo Jimena y resulta que soy intensa. He sido
intensa en otros paises y me acabo de mudar. Creo que puedo aportar experiencia al
grupo. ;Cuales son los requisitos?

—Se trata de ser profunda en cualquier circunstancia o situacién hasta limites
insospechados, rozando el cansinismo. Un ejemplo: si sale el sol sera por algun
motivo, si llueve sera una sefial.

—JHay que sufrir por no saber la causa? Vera, es que yo sufro bastante. Igual
estoy un poco avanzada para el grupo.

—Le haré algunas preguntas para comprobar en qué nivel nos podria encajar.
¢Sufre crisis hormonal antes, durante y después de la regla? ;Recuerda fechas para
regocijarse en el dolor? ¢Se chuta en vena canciones que dejarian al mismisimo Alex
Ubago como un artista animoso?

—Si a las tres. Mis hormonas son tan agradecidas que siempre les gusta hacerme
saber en qué momento del ciclo me encuentro. Ademas, procuro hacerme hojas de
calculo Excel para que no se me olviden las fechas. Ubago no, no me va la musica
espafola. Yo para chutarme prefiero a James Blunt. ; Vale?

—Enhorabuena, Jimena, Gallifante para usted. Esta lista para el nivel superior.
Escuchar Goodbye my lover en dias consecutivos otorga varios créditos.

—Bueno, a decir verdad, yo lo combino con Tears and rain.

—Escuchar del tirén todos los discos de la banda sonora de Anatomia de Grey
también suma.

—Yo del tiron no, pero reconozco el estilo. jHacen sesiones de Intensos
Ano6nimos?

—Si, ofrecemos cursos esporadicos de iniciacién a la trascendencia, pero a usted
la veo mas en un grupo de periodicidad semanal con aportaciones cotidianas al drama
de la vida.

—Le cuento, yo no vivo la intensidad desde la pequefiez, sino desde la
inmensidad del universo. Veo valores absolutos y sufro por no tenerlos. Por ejemplo:
la fidelidad, el amor puro o la paz mundial.

—Entiendo, seria algo asi como que usted se rebela porque no hay mas fuentes de
intensidad.

—Exacto. Y le diré algo, me encanta llevarlo a las vicisitudes de mi vida. Me
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explico. Hoy, sin ir mas lejos, tengo una infeccion de oido y me he levantado con
media cara hinchada y deformada. ; Qué me dice a eso?

—Suena bien. Y nos viene de maravilla para considerar la intensidad en toda su
magnitud. ;Se ha cagado usted ya en la puta madre que pari6 al martillo y al yunque
en toda su magnitud?

—Pues si, ya lo he hecho, varias veces. Le relato cual ha sido la sucesion de
acontecimientos:

1. Me he levantado con una cara deformada propia de la mujer elefante.

2. Me ha venido la regla tras cincuenta y seis dias de ausencia y seiscientos
miligramos de progesterona sintética.

3. Con las ganas de vomitar y una bufanda en pleno verano para tapar mi cuello
de luchador de Pressing Catch, me he metido en el metro y he cruzado la ciudad con
otro millon de personas que también han decidido salir a la calle.

4. Unos amigos muy amables me han invitado a comer en el mejor restaurante de
comida tailandesa. Y me han hecho comer infinito. De postre..., lichis. (Soy alérgica,
le recuerdo).

5. El dia todavia no ha terminado. Me quedan tres horas. Y yo solo quiero sofa y
muchos capitulos de Sexo en Nueva York.

—Mmmmm. Entiendo, Jimena. Con un poco de suerte los lichis le provocaran
una alergia que contrarrestara la elefantiasis galopante. Su nivel de hormonas la sitia
hoy en el nivel avanzado de la intensidad. Esta usted pisando la trascendencia
absoluta. Felicidades.

—Asi que, como puede imaginar, si, me cago en la hostia puta (pero desde el
respeto).

—Desde el respeto y la tolerancia, siempre.

—Le mando prueba grafica de mi momento actual.

—iVirgen santa!, pero ;qué le ocurre en la cara? jjHa comido lo mismo que Kim
Jong Un!!

—Qué va. Me lo he comido a él.

—¢Y qué se siente con un lider mesidnico dentro del cuerpo?

—Siento que tengo una reaccion nuclear interna. Ganas de comer kimchi y
japchae. Y ganas de arrasar Occidente. Mas o menos.

—Entiendo. ¢Y de enriquecer uranio?

—Bueno, oficialmente no enriquecemos. A veces un cubito de caldo para usos
energéticos, pero nada mas.

—Tienen ustedes unos detalles magnificos.
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—Hombre, lo intentamos. A veces también abrimos las fronteras para que la
gente humilde pueda trabajar en el sur. A los pobres surefios les faltan esclavos
vietnamitas y filipinos. Y asi mi pueblo también se entretiene. Cuando nos cabreamos
con los americanos cerramos otra vez.

—Esta usted en todo. ;Y qué opinion le merece la politica occidental?

—Nada, todos unos capitalistas salvajes. Nosotros nos fijamos en nuestro vecino
y hermano mayor. Ellos nos iluminaron con la gloria de la revolucion igualitaria del
consumo. Ademas, en Occidente no hay kimchi.

—Pero hay subprimes, primas de riesgo, recortes, desahucios... No se crea, aqui
no nos aburrimos. No se enriquece uranio, eso solo lo hacen algunos. En paraisos
fiscales, mayormente.

—Mire, yo naci de un lago como mi padre y mi abuelo. En Changbaishan
concretamente. No miro a Occidente... jSoy un dios! Eso de los paraisos les pasa a
ustedes por tener justicia. Aqui en casa hace tiempo que pusimos a los fiscales a
hacer imanes para neveras con mi cara. Ellos se sienten mas realizados y la sociedad
es mas armoniosa. Es un win-win.

—iQué buena idea! Ademas de un dios es usted muy listo. Imanes con su cara.
Nosotros tenemos tazas con los rostros de todos los miembros de las casas reales.
Aqui no hay dioses, claro. Y luego hay estampaciones con Obama.

—Bueno, en esto de la divinidad hay mucho aficionado también. Los reyes dicen
que lo son por derecho divino, pero eso no esta demostrado. L.o mio si. Y punto.

—Una charla muy enriquecedora, desde luego. Gracias.

Soledad es llamarle a gritos
y que no me haga caso
Soledad es llamarme a gritos

y no hacerme caso

#microcuento
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La ultima vez que hablamos de nosotros volvi a recordar por qué ya no estabamos
juntos desde hacia tanto tiempo. Al escucharte hablar —y callar— me acordé de tus
silencios. Esos vacios son agujeros negros, lugares inexpugnables donde los
conceptos espacio-tiempo pierden sentido.

Me he preguntado donde estaran todos esos te quiero que te lancé y que quedaron
sin respuesta. Y me los he imaginado flotando en una especie de limbo donde han ido
a parar también los besos y abrazos que se quedaron esperando un acuse de recibo.
Junto a ellos he visto pasar nuestra casa. Sencilla, con pocos muebles y mucha luz. Y
un poco mas alla he encontrado nuestros albumes de fotos futuras. Estaban llenos de
viajes. Me he visto sonriendo a tu lado. Yo miraba al objetivo y ti me mirabas a mi.
Tu mano apoyada en mi tripa incipiente.

Me he encontrado con tu cuerpo envolviéndome a medianoche porque me he
despertado de frio. Estaba justo al lado de mi pafiuelo en tu cuello porque tienes dolor
de garganta. Y he podido oler las flores que me acabas de dejar en la cocina. Y de
largo han pasado nuestros bailes en el salon. Se han chocado con nuestras manos
entrelazadas mientras cenamos sobre la alfombra. Yo recostada sobre ti, ti recostado
sobre el sofa, dos copas de vino y nuestra cancion sonando.

Casi de refilon te he visto mirandome de cerca. Mis piernas en uve delante de tu
torso. Y, al fondo del todo, he descubierto un espejo. Me he visto reflejada en él y
solo aparecia yo. Lo demas era inventado.

Y de repente me he visto aqui
en silencio

con el mundo frente a mi
agarrandote con mi mano

y mirando como tu mirarias

He recordado al pequefio Tot6é agazapado en aquel cuchitril, hecho un manojo de
nervios, ansioso por ver la siguiente escena en aquel museo de los recuerdos del
Cinema Paradiso. Sin perder nunca la ilusién, fascinado por lo que le podia deparar
aquella nueva historia, esperando el beso, el roce, el gesto que debia llegar al fin.
Pero nunca llegaba. La tijera se imponia fria y oportuna para no dejar espacio al
triunfo de lo carnal.

Manuel, tu fuiste el censor de mi entrega, de mis anhelos y mis quimeras. Fuiste
recortando instantes de mi pelicula, esa que yo me empefiaba en ver una y otra vez
con la intencion de que en aquel nuevo pase se incorporasen nuevas escenas. Pero no
fue asi. Lo que ocurrio es que los recortes de celuloide se fueron amontonando en el
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suelo del mismo modo en que lo hacian bajo los pies del viejo Alfredo. Y fuimos
perdiendo mas y mas besos y abrazos. Y el desenlace de la cinta siguio6 sin cambiar.

Y ahora ya solo pido que dentro de un tiempo, unos afios tal vez, un dia reciba
una caja con todos esos recortes dentro. Pegaré uno a uno los trocitos, montaré esa
sucesion de escenas inconexas y comprobaré que nosotros también tuvimos
momentos maravillosos que en su dia censuramos y que, para entonces, ya
conformaran un recuerdo feliz.

No fue casual que tus tampocos
y tus tan pocos sonaran igual
No lo fue, que lo sé yo,

también y tan bien

#microcuento
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Seguramente, me equivoqué. Aquel dia que te insisti para que vinieras. O aquel otro
que te pregunté si todavia me querias. O cuando en aquella habitacion de hotel te
lloré hasta la puerta y te supliqué que no te fueras.

Seguramente, me he equivocado muchas veces. Por no creerme tus palabras en
tantas ocasiones, esas que decian que éramos un «si, pero no». Me equivoqué por
pensar que sentias lo mismo y no podrias resistirte a mi, del mismo modo en que yo
no lograba escaparme de ti.

Seguramente, lo hice mal al soltarme de tus brazos cuando todavia estaba
enamorada. Y segui equivocandome al hacerme la dura contigo, al intentar obviarte y
también cuando las fuerzas fallaban y buscaba tu consuelo. Y erraba, una y otra vez,
al esperar que de tu boca salieran palabras que tu, a esas alturas, ya no ibas a repetir.

Seguramente, me equivoqué tantas veces que me acostumbré al error. A la
miopia. A mi defecto 6ptico que solo me dejaba mirar desde este lado porque creia
que mi lado era el tuyo, que los dos estabamos en la misma orilla. Pero alli estaba yo
sola y entonces me aferré a tu recuerdo. Y de nuevo me equivoqué.

Seguramente —y pese a que fui yo quien te empujo— siempre confié en que
volverias. Crei que vendrias a recoger todos los besos que tenia para ti guardados y
que me entregarias los abrazos que habias dejado olvidados en tu cajon. Pensé que
querrias verme cada noche al cerrar los ojos y también ser lo primero que mirases al
despertar. Sentirnos respirar mientras dormiamos. Eso sofiaba.

Seguramente, fuiste ti quien me despert6 de aquel suefio. Es posible que hicieras
lo correcto. Tu «no» trajo el «si» a tu libertad y el «quiza» a mi vida. Y, una vez mas,
me equivoqué al no querer creerte. Y alargué tanto ese «quiza» que ya apenas
quedaba rastro de la duda, pero me aferré a ella igualmente.

Y, ahora,

seguramente,

a ratos todavia me recuerdas.
Sonries si piensas en mi.

Me quieres, que 1o sé yo,
para siempre.

Me engaiio, de nuevo,

y me equivoco.

Seguramente, tu tenias razon desde el principio.
Seguramente, ya no importe.
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Segura mente.
Inseguro corazén

—Te voy a querer siempre
—:Eso no es demasiado?
—Tienes razon. Te querré casi siempre

Toda la vida, pero no todo el tiempo

#microcuento
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Candela, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia. Can-de-
la: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar
para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Can.de.la.

Tu pelo negro, no sabria decir si liso o rizado. Solo sé que era suave y delicado,
como tu, y que olia a flores, a césped recién cortado, a naturaleza, a libertad. Esa
manera tuya de mirarme, Candela. A ratos como el nifio que encuentra por sorpresa
su regalo, a ratos la mirada perdida —enredada en tus pensamientos, Siempre
inalcanzables para mi—, a ratos pura pasion.

Esos ojos entornados cuando te ponias sobre mi y al fin te alejabas de todo y
podias dejarte llevar. Ese cambio del rosa infantil al fucsia mds intenso. Esa manera
de pedirme que te hiciera mio. Esa entrega me arrastro tan fuerte que se tambaleo
todo lo que habia construido hasta ese momento.

Yo soy un espiritu libre, independiente, y tu, Candela, eres una orquidea —me lo
dijiste una vez— y necesitas cuidados. Y yo no puedo cuidarte como tu necesitas.

Te lo susurré aquel dia cuando con esos 0jos enormes y oscuros, tan profundos
que me veia reflejado en ellos, me hablabas sin decir nada. Candela, una mujer cuya
mirada espantaba a las palomas. Hasta que conseguiste articular palabra y decirme
con un hilo de voz: «Yo te quiero, Manuel. ; Por qué no me quieres tu?».

Y recordé aquella frase que habia leido afios atrds y te la repeti: «Solo porque
alguien no te ame como tu quieres, no significa que no te ame con todo su ser».

Podia quedarme un buen rato mirandote sin decir nada. Siempre he sido de
pocas palabras. Y ver la forma en la que te nace el pelo. Es fascinante. Tienes un
remolino muy pequefio, casi imperceptible, en la frente. Y en ese torbellino diminuto
de cabellos zainos me perdia hasta que tus labios me lanzaban un aviso. Pero antes
de llegar a ellos recorria con la mirada tu nariz. Una nariz contundente, rotunda,
como lo eres tu, con personalidad, ni grande ni pequefia, pero que se hace ver en ese
lienzo perfecto que conforma tu rostro.

Y no es que seas guapa, Candela, es que eres preciosa. Y creo que no te lo dije lo
suficiente. Porque lo pensaba y me asustaba y me callaba y siempre salia corriendo.
Porque con otras mujeres es mds fdcil decir adiés. Renunciar a ti es una gran
putada, Candela. Y aun asi, lo hice.

Tus labios carnosos eran mi perdicion. Siempre atentos para el ataque. Me
encantaba encontrarme con ellos de improviso. Que me arrancaras un beso rdpido y
que al instante cambiaras de opinion y te quedaras alli a vivir conmigo, en mi boca,
toda la vida. Porque en esos instantes conseguias que el tiempo se parase, que no
existiera nada mds. Ni los miedos, ni el mafiana. Ni los principios, ni los finales. Solo
Manuel y Candela. El y Ela. Recuerdo el dia que me lo dijiste con tu carita
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ilusionada, con los ojos abiertos como platos, esperando ansiosa que me rindiera
ante aquella casualidad césmica, aquella sefial que ineludiblemente nos convertia en
almas gemelas. El y Ela estaban hechos el uno para la otra. La otra para el uno.

Y luego estaba tu cuerpo. Tan delgada y tan fuerte a la vez. Tan manejable y tan
carismdtica. Recorrer tu piel fina siempre receptiva. Y notar como se iba erizando tu
vello a medida que te acariciaba. Y tus pechos perfectos para mis manos. Y tus
caderas perfectas para mi pelvis. Y tus brazos perfectos para abrazarme y tus
piernas poderosas para lo que tu quisieras hacer con ellas. Y conmigo. Porque,
aunque tu no te lo creas, hubo un tiempo en el que podias hacer conmigo lo que
quisieras. Era tuyo. De tus caprichos y tus encantos.

De lo que tii no te das cuenta es de lo que eres, Candela. Eres un envase perfecto
con un perfume embriagador. Debes ddrselo a quien sepa valorar tan exquisita
fragancia. Yo te habria engafiado con otras, te habria hecho dafio, habria roto el
frasco maravilloso y el perfume habria perdido con el tiempo ese aroma. Yo no estoy
a la altura de lo que ofreces. Y por eso te pido perdon.

Y en el fondo sé que ha sido un gran aprendizaje para ambos. Tt me diste mucho,
me enseriaste a amar de otra manera y a ser amado. «Nadie te va a querer asi», me
repetias. Nadie te va a querer asi. Lo que me duele es precisamente que nos doliera
tanto. Me propuse no hacerte sufrir y no lo consegui.

Y fui débil mil veces porque es muy dificil decirte que no. También yo sufri por ti,
Candela, y a ratos lloré como un nino en la soledad de mi habitacion. Quiza seamos
numeros primos, condenados a estar cerca pero sin llegar a tocarse. Condenados a
nuestra propia soledad. Tu eres un cohete. Un transbordador capaz de atravesar la
atmdsfera y salir al espacio exterior. Valiente, generosa, apasionada y con una
mirada sensible que te permite retratar la vida para los demds. Y yo, Candela, fui
uno de los tanques de combustible que necesitabas para elevarte. Te ayudé en tu
despegue. Volamos juntos y fue maravilloso, pero tuve que regresar a tierra 'y a ti te
dejé gravitando, donde debes estar.

Te agradezco tu reflexion, tus palabras, Manuel. Llegan tarde, pero las agradezco
igual. Al fin llego la carta que me anunciaste, al fin la nota que siempre dejabas a
medias, al fin te abriste a mi, aunque ya no sirva de nada. Una pena que esa carta sea
mia, una pena que esa carta sea lo que me hubiera gustado que me escribieras. Lo que
deseé que sintieras y me entregaras. Una pena.

Durante mucho tiempo fuiste una herida abierta. Hurgué y hurgué en ella para
encontrarte de nuevo, Manuel. Le eché sal viviendo situaciones que nos provocaban
dolor, la aderezaste con unas gotas de limon cada vez que nos veiamos y pareciamos
extrafios, la bafiamos en vinagre con el sinsabor de los celos. Y asi, sin darnos cuenta,
la herida fue cerrandose. Y ahora es una cicatriz y, de vez en cuando, la miro y hasta
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sonrio. Y otras veces he intentado reabrirla hasta que he comprobado que de nuevo
sangraba.

Como todas las cicatrices, esta también escuece la vispera de los dias de lluvia. Y
hoy, Manuel, el cielo esta encapotado.

Te quise como si no me fueras a romper el corazon

#microcuento
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Hoy me he puesto a mirar por el retrovisor a ver qué veia. Tanto tiempo con el foco
puesto en ti que no tenia muy claro lo que me iba a encontrar. Y volviendo la vista
atras me he trasladado a Amsterdam con Berta, aquel cigarro furtivo en la puerta de
un coffee shop justo antes de subir a darnos un masaje tailandés, jen Holanda! Y el
paseo en bici muertas de frio bordeando los canales y las paradas en las zonas
estratégicas de avituallamiento para tomar unos Martinis que nos hicieran entrar en
calor.

Y me he tropezado con el bebé de Malena. Héctor tiene ya tres afios y medio, los
mismos que mi nueva Candela. Recuerdo difuminado el embarazo, y sus escasos
cumpleafios se amontonan en mi memoria confusa, pero lo he visto llorar y comer, y
crecer y hablar por los codos y mirar a su padre como si hubiera visto a Superman y
enrabietarse y pedir las cosas por favor y dar las gracias, también en inglés. Lo he
contemplado dormirse de pie y salir corriendo buscando a su madre porque se le
habian pelado las rodillas de un golpe. Y llorar de rabia y de risa. Y dar besos y
abrazos sin venir a cuento. O porque venian a cuento, muy a cuento.

Y volviendo sobre mis pasos he visto a mi madre cocinando para diez para
guardarme esas lentejas congeladas y a mi padre a su lado diciendo que ponga mas
cantidad, que estoy muy flaca. Y los he notado nerviosos cuando tuve que hacer
aquella entrevista de trabajo tan importante. «Hija, llama en cuanto termines y nos
cuentas».

Me he encontrado a Leon muerto de risa porque le he contado una situacion
ridicula que acababa de vivir. Esa risa suya contagiosa que te da fuelle para que
alargues la tontuna hasta limites insospechados. Y ahi estaba yo, alargandola y
sacando petrdleo de un chiste malo. También lo he visto cogiéndome el teléfono a las
ocho de la mafiana para confesarle que no me podia levantar, que la tristeza tras la
ruptura contigo la noche anterior me habia atado a la cama y no me dejaba reaccionar.

Y alli estaba Berta, de nuevo trayéndome a casa comida japonesa y dandome un
abrazo aquel dia que, en el dltimo momento, decidiste anular nuestro viaje. Y Jimena,
haciéndome reir a diez mil kilometros de distancia. Y Malena, poniéndome a su hijo
en brazos para recordarme cuales son las cosas importantes en la vida.

Y, sin avisar, ha vuelto mi abuela para darme un beso. Me ha cogido con su mano
delgada y ha apretado la mia. Solo venia a recordarme aquello que me dijo una vez
por teléfono: que me iba a echar mucho de menos cuando se muriera. Y me lo ha
repetido. Y se ha vuelto a ir.

Y asi, Manuel, podria seguir mencionandote a otras personas que merodean mi
estancia sin hacer mucho ruido, pero que estan siempre atentas por si necesito algo.

Girando la cabeza he vuelto a sonreir al constatar que la vida, siempre fascinante,
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ha puesto a personas extraordinarias a mi disposicion. Como una especie de camarero
refinado que va pasando con su bandeja variada y bien dispuesta ante mi para que
pueda tomar lo mejor de esas personas.

He comprobado que a lo largo de estos afios me he cruzado con gente maravillosa
y que ti, Manuel, no eras una de esas personas. Lo intenté durante mucho tiempo. Te
coloqué en lo mas alto, pero no pude sostenerte. Ya no estas en mi lista de favoritos.
Y ahora no habla el rencor ni el despecho, ya no. Habla la realidad que se impone
tozuda.

T, Manuel, fuiste un quiero y no puedo para mi corazén. Un puedo y no quiero
para mi cabeza. Demasiado tiempo tirado por la borda para aprender finalmente que
lo que sucedio6 no fue por ti, sino a pesar de ti.

Porque contigo pensé que los pretéritos eran perfectos y simples. Y ni una cosa ni
la otra, Manuel.

Y después de todo, y de tanto, me doy cuenta de que te sigo queriendo. De otra
forma mas madura, mas real, pero te sigo teniendo carifio. Y me gusta reconocerme
asi, generosa con el recuerdo del amor que vivimos. Porque a estas alturas el mérito
de conservarlo es mio. Te lo dije aquel primer dia, aquella primera vez: «para todo y
para siempre». No sé si me creiste. Yo nunca te menti.

Al final resulté que no es la vida la que me quedaba grande, fuiste ti, tu amor, el
que me quedo pequefio.

Y de todo eso me di cuenta cuando decidi escapar de tus manos y coger al fin las
riendas de mi vida. Entré en la clinica para someterme a un tratamiento de
fecundacion. Tanto tiempo buscando el amor de mi vida, tantos afios dedicados a ti y
a otros, y por fin descubri que el amor de mi vida no era uno, sino dos: Martina y Jon.

El tiempo. Todo. Locura

#microcuento
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