


¿Qué	 ocurre	 cuando	 nos	 enamoramos	 de	 una	 persona	 que	 sabemos	 que
nos	va	a	complicar	 la	vida?	Candela	es	una	fotógrafa	a	 la	que	un	día	se	 le
cruza	 el	 amor	 y	 la	 atropella,	 poniéndolo	 todo	 patas	 arriba.	Y	 ya	 nada	 será
como	antes.	El	 responsable	 de	 ese	 torbellino	 es	Manuel,	 un	 joven	modelo
con	 el	 que	 vivirá	 una	 historia	 de	 amor	 tan	 fascinante	 como	 adictiva.	 La
emoción	de	 los	 primeros	besos,	 la	 complicidad,	 la	 pasión.	Pero	 también	 la
angustia	 de	 quien	 no	 recibe	 todo	 lo	 que	 da.	 Y	 el	 apoyo	 incondicional	 y
mágico	 de	 las	 amigas.	 La	 cara	 y	 la	 cruz	 del	 amor.	 Porque	 la	 vida	 sigue,
siempre	sigue…

La	 luz	 de	 Candela	 es	 un	 precioso	 canto	 a	 las	 emociones,	 una	 delicada
novela	llena	de	sensibilidad	que	entusiasmará	al	lector.
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A	mis	padres,
que	me	enseñaron	la	incondicionalidad	del	amor.
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VIDA

Después	de	todo,	todo	ha	sido	nada,
a	pesar	de	que	un	día	lo	fue	todo.

Después	de	nada,	o	después	de	todo
supe	que	todo	no	era	más	que	nada.

Grito	«¡Todo!»,	y	el	eco	dice	«¡Nada!».
Grito	«¡Nada!»,	y	el	eco	dice	«¡Todo!».

Ahora	sé	que	la	nada	lo	era	todo,
y	todo	era	ceniza	de	la	nada.

No	queda	nada	de	lo	que	fue	nada.
(Era	ilusión	lo	que	creía	todo

y	que,	en	definitiva,	era	la	nada).

Qué	más	da	que	la	nada	fuera	nada
si	más	nada	será,	después	de	todo,
después	de	tanto	todo	para	nada.

JOSÉ	HIERRO
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Te	vi	pasar	fugazmente	y	pedí	un	deseo.

#microcuento
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A	veces	la	vida	me	viene	grande.	O	quizá	sea	yo	la	que	se	vuelve	pequeña	ante	tantas
cosas	que	no	entiendo.	No	lo	sé.	Tampoco	sé	por	qué	te	quise	tanto,	por	qué	te	sigo
queriendo.	Ni	por	qué	me	cuesta	 tanto	olvidarte.	No	entiendo	que	puedas	pasar	 sin
mí,	sin	mis	besos.	Nadie	me	ha	besado	como	tú,	me	decías.	Y,	sin	embargo,	prefieres
no	besarme.	O	quizá	te	mueres	de	ganas	y	no	te	atreves	a	reconocerlo.	Es	eso.	Tiene
que	ser	eso.	Ha	pasado	 tanto	 tiempo	que	no	 te	atreves	a	acercarte	por	miedo	a	que
esté	con	alguien,	a	que	te	diga	que	no,	que	ya	no	te	quiero.

Pero	 ¿qué	 hago?	 ¿Te	 estás	 escuchando,	 Candela?	 Tengo	 que	 dejar	 de
autoengañarme	y	de	fantasear	contigo.	Mi	eterno	problema:	mi	empeño	en	idealizar
lo	nuestro,	nuestra	historia	de	amor.	En	 idealizarte	a	 ti.	Siempre	en	 lo	alto,	un	paso
por	delante,	siempre	inalcanzable,	siempre	una	pieza	carísima	de	conseguir.	Cuántas
trampas	me	he	encontrado	a	lo	largo	de	estos	años.	Y	caí	en	todas.	La	primera,	aquel
primer	día.

Recibí	un	mensaje	en	el	móvil.	Decía:	«Pon	música,	que	ya	salgo	para	allá».	A
esas	alturas	yo	todavía	no	sabía	muy	bien	qué	venías	a	hacer	a	mi	casa	un	sábado	por
la	tarde.	No	me	creía	que	tuvieras	interés	por	mí.	Hacía	un	rato	que	había	terminado
de	comer	y	para	calmar	los	nervios	que	me	producía	tu	visita,	me	duché	y	me	vestí	de
manera	informal.	No	quería	que	notaras	que	te	estaba	esperando	impaciente.

Me	 puse	 un	 vaquero	 corto	 y	 desgastado	 que	 yo	 misma	 había	 cortado	 y	 una
camiseta	negra	que	caía	ligeramente	hacia	un	lado	dejando	al	descubierto	un	hombro.
En	los	pies,	unas	chanclas	de	playa	que	mostraban	sin	pudor	las	uñas	esmaltadas	para
la	ocasión	 en	 tono	coral.	El	 pelo	 recogido,	 sin	maquillaje	y	 el	 quemador	de	 canela
soltando	aroma.

Al	 fin	 sonó	 el	 timbre.	 Salté	 como	 un	 resorte,	 pegué	 un	 respingo	 y	 miré	 el
calendario	ilustrado	con	escenas	de	clásicos	del	cine	que	había	colgado	en	la	cocina.
Era	 12.	 Ese	 día	 lo	 tenía	marcado	 en	 rojo	 porque	 por	 la	 noche	 iba	 a	 un	 concierto.
Sonreí	 y	 bajé	 a	 abrirte.	 Llevaba	 seis	meses	 viviendo	 en	 aquella	 casa	 y	 todavía	 no
había	 reparado	 el	 telefonillo.	 Varios	 años	 después	 dejaría	 la	 casa	 y	 aquel	 aparato
seguiría	sin	 funcionar.	Bajé	 los	peldaños	de	dos	en	dos.	Las	piernas	me	 temblaban,
pero	las	ganas	podían	a	la	inquietud	que	me	provocaba	aquel	encuentro.

Abrí	la	puerta	y	allí	estabas	tú.	Tan	guapo,	tan	alto,	tan	fuerte,	tan,	tan,	tan.	Así	te
veía	 yo:	 tan	 todo.	Llevabas	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 blanca	 que	destacaba	 tu
bronceado.	Una	mirada,	y	 tu	sonrisa	dejó	al	descubierto	esos	dientes	perfectamente
ordenados	que	muy	pronto	se	iban	a	convertir	en	un	escenario	tan	familiar	para	mí.
Ni	siquiera	nos	saludamos	con	dos	besos.	Ambos	éramos	conscientes	de	que	aquella
visita	supondría	un	punto	de	inflexión	en	nuestra	relación.

Entramos	en	casa	y	nos	sentamos	en	el	sofá.	Sonaba	música	de	fondo	y	te	ofrecí
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un	café.	De	nuevo	 tu	sonrisa	anunciando	que	no	querías	nada.	«Un	poco	de	agua»,
sugeriste	finalmente.	«Agua»,	pensé	yo.	¡Menuda	fiesta!

Traje	el	vaso	y	nos	quedamos	en	silencio.	En	un	último	esfuerzo	por	hacer	más
llevadera	la	incómoda	situación	me	preguntaste	qué	estaba	haciendo.	Improvisé	algo,
creo	 que	 te	 dije	 que	 estaba	 viendo	 una	 película	 y	 te	 enseñé	 algunos	CD	 que	 tenía
guardados	en	el	mueble	sobre	el	que	se	apoyaba	la	televisión.	Intentaba	ganar	tiempo,
no	sé	muy	bien	para	qué.

Te	diste	cuenta	de	que	 tenías	el	 control.	Me	miraste	con	 ternura,	 esa	mirada	de
cuando	detectas	que	el	otro	lo	está	pasando	fatal.	Alargaste	el	brazo	y	golpeaste	con
la	 mano	 el	 sofá	 mostrándome	 el	 camino	 de	 vuelta,	 ese	 que	 estaba	 a	 punto	 de
emprender.

Cerré	la	puerta	del	mueble,	me	acerqué	adonde	estabas	y	me	senté	junto	a	ti.	Aun
así,	guardé	una	distancia	prudencial	porque	mi	agitado	corazón	me	alertaba	de	que
comenzábamos	a	pisar	arenas	movedizas.	Volviste	a	sonreír	al	ver	mi	nerviosismo	y
entonces	 llegó	 aquella	 frase:	 «Ven	 aquí,	 tonta».	 No	 hizo	 falta.	 Fuiste	 tú	 quien	 se
acercó	y	quien	puso	sus	labios	sobre	los	míos.

Ese	 fue	 nuestro	 primer	 beso.	 En	 realidad	 fue	 una	 primera	 toma	 de	 contacto
porque	yo	me	aparté	en	cuanto	noté	el	roce	de	tu	boca.	Me	incliné	bruscamente	y	me
tapé	 la	cara	con	 las	manos.	De	 repente	 tuve	miedo.	De	 ti,	de	 lo	que	podía	 suponer
aquel	beso.

Volví	a	mirarte	y	allí	te	encontré,	con	esa	mirada	verdeazulada	tan	cristalina	que
yo	apenas	podía	sostener.	Y	tu	barba,	que	ya	había	comenzado	a	salir	y	me	pedía	a
gritos	 que	 la	 acercaras	 a	 mi	 piel.	 Y	 tu	 boca,	 esa	 media	 sonrisa	 perfecta	 que	 me
anunciaba	que	en	breve	volverías	a	la	carga.

«Tenía	muchas	ganas	de	saber	cómo	besabas»,	me	dijiste.	Empezaste	a	acariciar
mis	piernas	y	a	besarme	el	cuello	hasta	que	de	nuevo	tus	labios	se	encontraron	con
los	míos.	Y,	entonces,	ya	no	me	pude	separar.

Nos	besamos	durante	un	buen	rato.	Fue	un	beso	suave,	de	reconocimiento.	Nos
estábamos	presentando,	dándonos	a	conocer.

Fuimos	 buscando	 recovecos,	 hasta	 aquel	momento	 desconocidos,	 y	 cuando	 nos
detuvimos	me	di	cuenta	de	que	aquel	beso	me	iba	a	complicar	la	vida.	No	sabría	decir
el	motivo,	pero	me	saltaron	las	alarmas.	Lo	intuí,	aunque	mi	intuición	se	quedó	corta.
Muy	corta.

Te	levantaste	y	me	cogiste	de	la	mano.	Me	dejé	llevar	hasta	la	habitación	y	allí	me
desnudaste.	De	repente	esa	imagen	me	hizo	alejarme	por	un	instante	de	la	agitación
que	me	había	provocado	nuestro	primer	beso.	Al	verte	casi	desnudo	en	mi	dormitorio
supe	que	ya	no	había	vuelta	atrás,	así	que	decidí	dejarme	llevar.

Al	día	siguiente	recibí	unas	flores.
A	 partir	 de	 entonces	 fueron	 sucediéndose	 los	 encuentros.	 Sábados	 en	mi	 casa,
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domingos	 en	 la	 tuya,	 cenas,	 visitas	 fugaces	 a	 la	 hora	 del	 café,	 escapadas	 de	 fin	 de
semana,	hoteles	recónditos,	viajes,	desayunos.	Citas	siempre	envueltas	en	un	halo	de
misterio	porque	eran	casi	siempre	improvisadas.

La	 adrenalina	 que	 me	 generaba	 la	 sensación	 de	 no	 tenerte	 seguro	 no	 era
comparable	con	nada	que	hubiera	experimentado	antes.	De	repente,	me	parecía	que
estaba	viviendo	con	los	cinco	sentidos.	Te	convertiste	en	el	centro	de	mi	vida	y	mis
rutinas.	Mi	día	a	día	era	una	película	en	blanco	y	negro	si	 tú	no	aparecías	en	algún
momento.	Tú	aportabas	el	color.

Nos	 escribíamos	 y	 nos	 llamábamos	 a	 cualquier	 hora.	Nos	 dábamos	 los	 buenos
días	y	tu	mensaje	de	buenas	noches	era	el	que	me	permitía	meterme	en	la	cama	con
cierta	paz.	Nunca	completa.
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BERTA:	CANDELA	A	TRAVÉS	DEL	OBJETIVO

Creo	que	Candela	es	 fotógrafa	porque	no	podría	haber	 sido	nada	mejor.	Hay	veces
que	la	vida	te	coloca	en	el	sitio	adecuado	para	que	todo	encaje.	Y	a	ella	le	encaja	la
vida	en	momentos,	instantes	congelados	que	luego	recuerda	para	siempre.	Por	eso	se
acuerda	 perfectamente	 de	 cuando,	 tumbada	 sobre	 su	 padre	 en	 el	 sofá,	 se	 quedó
dormida	una	tarde.	Recostada	sobre	él,	con	la	cara	apoyada	en	su	tripa,	su	pequeño
cuerpecito	se	movía	al	compás	que	marcaba	la	respiración	de	aquel	gigante	protector.
Y	 en	 ese	 momento	 hizo	 una	 foto.	 Y	 para	 siempre	 ha	 quedado	 en	 su	 álbum	 de
recuerdos	esa	estampa	de	padre	e	hija	compartiendo	sueños	sin	hablar.

Por	eso,	cuando	tantos	años	después,	lo	contempló	de	nuevo	dormido	e	intubado
y	 escuchó	 su	 respiración	 entrecortada	 notó	 un	 pellizco	 profundo	 al	 comprobar	 que
esta	vez	no	podría	descansar	sobre	él.	Por	un	momento	sintió	que	debía	saltar	sobre
aquella	 camilla	 industrial	 y	 desalmada	 que	 cambia	 de	 inquilino	 con	 una	 frialdad
pavorosa.	Le	dieron	ganas	de	enroscarse	a	 su	 lado	y	apoyar	 la	cara	sobre	su	pecho
para	que	sintiera	que	estaba	a	su	lado,	que	siempre	lo	había	estado	aunque	la	mayor
parte	del	tiempo	fuera	en	silencio.	Y,	de	ese	momento,	también	hizo	una	foto.

Unos	metros	más	allá	—lejos	del	bullicio	de	los	pasillos	del	hospital—	encontró
un	recodo	donde	pudo	desahogarse	y	echar	fuera	todo	ese	miedo	contenido.	Y	lloró,
lloró	 un	 buen	 rato	 sin	 que	 nadie	 la	 viera.	Y	 también	 entonces	 saltó	 el	 flash	 de	 esa
instantánea	que	salió	algo	más	borrosa	y	con	los	marcos	de	una	polaroid.

Candela	 guarda	 tantas	 fotos	 de	 su	 vida	 que	 es	 imposible	 poner	 orden,
organizarlas.	 El	 álbum	 de	 sus	 recuerdos	 se	 amontona.	 Y	 las	 montoneras	 no	 son
buenas	porque	al	final	acaban	por	venirse	abajo.	Se	vino	abajo	cuando	vio	el	nombre
de	su	abuela	escrito	en	la	puerta	del	tanatorio	y	cuando	se	asomó	a	ese	escaparate	en
el	 que	 se	 muestra	 a	 los	 muertos	 en	 una	 especie	 de	 última	 voluntad	 de	 ser
contemplados.	 Se	 le	 resbaló	 de	 las	 manos	 esa	 foto	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 sí	 misma
apoyada	en	ese	frío	vidrio	y	al	otro	lado	estaba	su	abuela,	que	ya	no	se	inclinaba,	ni	la
miraba,	ni	le	hacía	un	gesto	cómplice.	Y	se	derrumbó	y	se	encogió	en	una	esquina	y
se	quedó	en	cuclillas	hasta	que	comprobó	que	su	abuela	ya	no	vendría	a	preguntarle
por	qué	lloraba.	Y	al	resbalarse	esa	foto,	se	fue	con	ella	parte	de	su	infancia,	de	los
veranos	en	la	playa	y	de	las	horas	muertas	tomando	el	sol	en	la	puerta	de	su	casa.	Y
ese	momento	también	lo	fotografió.

Igual	que	hizo	la	foto	de	aquel	día	que	su	madre	se	hizo	pis	encima	porque	le	dio
un	 ataque	 de	 risa	 cuando	 salió	 de	 la	 habitación	 disfrazada	 y	 cantando	 sin	 apenas
poder	contener	las	carcajadas.	Esa	risa	contagiosa,	inabarcable.	Esa	risa	de	su	madre
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la	tiene	puesta	con	un	gran	marco	y	paspartú	en	el	umbral	de	su	adolescencia.
Y	es	que	lo	que	más	le	gusta	fotografiar	a	Candela	son	primeros	planos	y	sonrisas.

Por	eso	hubo	un	tiempo	en	el	que	se	colgó	la	cámara	al	cuello	y	dejó	la	vida	pasar	sin
tomar	ni	una	fotografía.

Al	principio	Manuel	se	convirtió	en	su	modelo	favorito,	una	suerte	de	musa	de	la
que	 buscaba	 todas	 las	 posturas	 y	 poses	 posibles.	Y	 fue	 colgando	 en	 su	 corcho	mil
imágenes	 del	 chico.	 Llamando	 a	 la	 puerta	 por	 sorpresa,	 guiñándole	 un	 ojo,	 riendo
bien	 fuerte,	mordiéndose	 el	 labio	mientras	 sonreía	 tímidamente,	 agarrándola	 por	 la
cintura,	acariciando	su	piel,	 recorriendo	con	sus	dedos	el	camino	marcado	por	ella.
Las	 piernas	 de	 ella	 abrazando	 su	 cuerpo,	 los	 brazos	 de	 él	 envolviéndola	 a	 ella.	 Su
boca	 entreabierta	mientras	 él	 le	 contaba	 la	 historia	más	 interesante	 del	mundo,	 los
ojos	de	él	mirándola	de	cerca.

Y	así	fue	llenando	su	mural.	Un	mural	que	al	final	logró	ocupar	todas	las	paredes
de	su	casa.

Me	gusta

tu	cara	y	tu	cruz

Tu	frente,	tu	canto

y	tu	silencio

Me	gusta

si	me	tocas

a	contraluz

Y	hasta	tu	miedo

cuando	me	notas

#microcuento
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Aquellos	días	me	 sentía	 la	mujer	más	 afortunada	del	mundo.	No	 sabría	 explicar	 la
sensación.	De	repente	había	surgido	un	cosquilleo	constante	en	mi	interior.	Sucedió
que	mi	 sangre	dejó	 su	 estado	habitual	 para	 convertirse	 en	una	 especie	de	 champán
suave.	Pequeñas	burbujas	habían	alterado	mi	tranquila	circulación.

En	 ese	 estado	 de	 semiefervescencia	 fuimos	 provocando	más	 encuentros.	 Yo	 te
silbaba	 y	 tú	 venías.	 Te	 inventabas	 quedadas	 imposibles.	 Buscábamos	 huecos	 para
vernos	incluso	cuando	estábamos	trabajando.

Aquel	día	estaba	haciendo	un	reportaje	a	esa	actriz	de	piel	blanca,	ojos	verdes	y
facciones	perfectas.	Quería	mostrar	la	sensualidad	de	aquella	belleza	tan	frágil.

Te	había	mandado	un	mensaje	en	el	que	te	decía	que	la	localización	era	perfecta	y
que	 tendríamos	que	volver	a	aquel	 restaurante	otro	día.	Con	un	 toque	oriental	y	un
ambiente	muy	zen,	las	mesas	se	distribuían	de	forma	anárquica	por	todo	el	local,	de
modo	 que	 nunca	 tenías	 al	 lado	 a	 ningún	 comensal.	 Esa	 sensación	 de	 privacidad
aportaba	 al	 lugar	 una	 gran	 intimidad	 y	 calidez.	 Inspiraba	 confianza.	 Invitaba	 a
quedarse	a	disfrutar.

En	 las	 fotos	 también	 quedó	 retratada	 esa	 atmósfera	 agradable.	 Yo	 intentaba
transmitir	todo	eso	en	el	reportaje	de	aquella	mujer.	Su	última	película	la	encorsetaba
aún	 más	 en	 cierta	 rigidez	 y	 ahora,	 con	 la	 entrevista	 y	 la	 sesión	 fotográfica,
pretendíamos	romper	con	su	imagen	fría	y	estereotipada.	Y	la	dinamitamos.	Saltó	por
los	aires	allí	mismo.

Colocamos	unos	cojines	enormes	en	el	suelo,	le	soltamos	su	larga	melena	castaña
e	hice	que	se	tumbara.	Llevaba	un	vestido	negro	sofisticado	y	muy	ceñido	con	unos
detalles	 en	 verde	 en	 la	 parte	 superior.	 Eran	 lentejuelas	 que	 centelleaban	 según	 les
incidía	la	luz.	Los	zapatos	eran	de	infarto,	de	esos	con	los	que	resulta	imposible	dar
un	paso	salvo	que	seas	una	diosa	del	celuloide.	Ella	lo	era,	pero,	aun	así,	preferí	que
se	tumbara.

Tomé	 varias	 fotografías	 en	 las	 que	 en	 el	 primer	 plano	 aparecían	 sus	 pies,	 uno
calzado	y	otro	desnudo.	En	ese	escorzo,	las	piernas	surgían	ligeramente	separadas,	las
rodillas	apenas	se	rozaban	y	la	cabeza	quedaba	apoyada	en	su	brazo.

La	postura	 era	perfecta,	 solo	 faltaba	 la	mirada.	Y	entonces	 se	 lo	dije:	 «Mírame
como	si	 te	acabaran	de	echar	el	polvo	de	 tu	vida».	Al	principio	sonrió	e	 incluso	se
ruborizó	 levemente	—no	 teníamos	 confianza	 para	 aquello—,	 pero	 después	 se	 fue
metiendo	 en	 el	 papel.	 Ese	 rubor	 que	 había	 aparecido	 en	 sus	 mejillas	 de	 manera
espontánea	y	natural	nos	sirvió	de	ayuda.

Se	 humedeció	 los	 labios	 y	 justo	 en	 ese	 momento	 me	 la	 dio.	 Hubo	 muchos
intentos,	pero	me	di	cuenta	perfectamente	de	que	esa	era	la	foto	que	quería.	La	boca
entreabierta,	 la	 lengua	acariciando	 suavemente	 el	 labio	 inferior	y	 los	ojos	 lanzando
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una	mirada	que	me	perdonaba	la	vida.	Aquella	mujer	acababa	de	echar	el	polvo	de	su
vida	y	yo	había	capturado	el	momento.

Tan	buena	resultó	aquella	interpretación	que	he	de	reconocerte,	Manuel,	que	me
excité	durante	la	sesión.	Me	puse	en	su	piel	y	por	un	momento	me	imaginé	tumbada
contigo	sobre	aquellos	cojines.

Por	eso	 te	mandé	un	segundo	mensaje	en	el	que	 te	daba	 la	dirección	exacta	del
restaurante	y	te	decía:	«Si	me	buscaras	ahora,	me	encontrarías».	Cuando	llegaste	no
me	lo	podía	creer.	Te	habías	plantado	allí	en	medio	de	una	sesión	de	trabajo.	Y,	claro,
viniste	a	buscarme	y	me	encontraste,	como	ya	te	había	anunciado.	Hicimos	un	receso
para	almorzar	y	entonces	fue	cuando	decidimos	hacer	nuestro	aquel	lugar.

Con	 la	 mirada	 nos	 lo	 dijimos	 todo.	 Una	 señal	 y	 nos	 metimos	 en	 el	 baño	 de
señoras.	 El	 corazón	 me	 iba	 a	 mil	 por	 hora.	 Solo	 pensar	 que	 alguien	 nos	 podía
encontrar	allí	me	aterrorizaba,	pero	aun	así	entramos.	Los	servicios	estaban	al	nivel
del	restaurante.	Amplios,	muy	bien	decorados	y	con	una	fuente	enorme	a	la	entrada
que	sirvió	para	amortiguar	el	ruido	de	los	gemidos	que	vinieron	a	continuación.

Entramos	en	uno	de	 los	 servicios	y,	 al	 cerrar	 la	puerta,	 comprobé	que	había	un
espejo	en	la	parte	interior.	Nada	más	echar	el	cerrojo	me	metiste	la	mano	por	debajo
de	 la	 falda,	 la	 subiste	hasta	el	ombligo	para	encontrar	 el	 comienzo	de	 las	medias	e
introdujiste	dentro	tu	mano.	Al	notar	el	contacto	con	tu	piel	me	estremecí.	Mis	deseos
se	 estaban	 cumpliendo.	 El	 genio	 de	mi	 lámpara	 se	 había	 plantado	 allí	mismo	 para
hacerlos	realidad.

Todavía	 no	 nos	 habíamos	 besado.	 Nos	 mirábamos	 de	 cerca	 y	 nuestras	 bocas
dejaban	salir	entrecortado	el	aire.	Manteníamos	una	distancia	de	seguridad	cada	vez
menos	segura	y	menos	distante.	Alargué	mi	mano	y	la	puse	en	tu	entrepierna.	Ahora
estábamos	en	igualdad	de	condiciones.

Sin	pensarlo	me	lancé	a	tu	boca	y	allí	estabas	tú	para	recibirme.	Aquellos	besos
apasionados	nos	encendieron	aún	más.	Tu	mano	siguió	buscando	zonas	nuevas	que
explorar,	mientras	con	 la	otra	me	quitabas	 la	ropa.	Cuando	al	 fin	me	desnudaste,	 te
agachaste	y	me	vi	reflejada	en	el	espejo	que	tenía	enfrente.	Tú	habías	desaparecido.
Habías	ido	al	encuentro	de	tus	manos.	Tu	lengua	seguía	el	camino	que	señalaban	tus
dedos	y	yo	vi	reflejada	en	aquel	espejo	 la	mirada	que	había	captado	en	la	actriz	un
rato	antes.	Y	de	aquel	momento	también	hice	una	foto.

Me	encanta

Mirarle	sin	que	me	vea

Observarle	mientras	está
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concentrado,	serio,	ajeno

Y	cuando	está	de	otro	modo

Me	encanta	igual

#microcuento
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Qué	sensación	esta.	Me	despierto	con	un	revuelo	de	mariposas,	pienso	en	 ti,	sonrío
sin	motivo,	no	dejo	de	hacer	planes.	Mi	cabeza	centrifugando	todo	el	día.	Qué	estarás
haciendo,	me	llamarás,	vendrás	por	sorpresa,	pensarás	en	mí	del	mismo	modo	en	que
lo	hago	yo.	Mil	dudas	que	solo	hacen	aumentar	mi	inquietud.

Estar	 enamorado	 es	 el	 sentimiento	más	 poderoso	 que	 existe.	Cuando	uno	 lo	 ha
experimentado	de	verdad,	sabe	que	hay	un	antes	y	un	después.	Yo	estaba	en	la	nube
del	amor.	Esa	que	tan	pocas	veces	me	había	sostenido,	ahora	me	mecía	en	un	mar	de
algodón	a	dos	mil	metros	del	suelo.	Flotando.

Acaba	 de	 sonar	 el	 teléfono,	 veo	 tu	 número	 en	 la	 pantalla	 y	 un	 escalofrío	 me
recorre	 el	 cuerpo.	 Desde	 la	 punta	 del	 pie	 sube	 por	 la	 espalda	 como	 una	 descarga
eléctrica	hasta	el	cuero	cabelludo	y	al	final	un	resorte	me	hace	sonreír	de	nuevo.	Ya	te
he	dicho	que	últimamente	sonrío	mucho,	todo	el	rato.

Tu	voz.	Descuelgo	y	apareces	al	otro	 lado.	«¡Hola,	Candy!».	Es	 la	primera	vez
que	 me	 llamas	 así,	 recuerdo	 aquellos	 dibujos	 animados	 japoneses	 y	 suelto	 una
carcajada	tonta.	Me	gusta	el	diminutivo.	Desde	aquel	momento	la	canción	de	Paolo
Nutini	cobraría	un	nuevo	sentido	para	mí.	Estás	acelerado,	emocionado,	 ilusionado.
Se	 te	nota.	Te	acaban	de	confirmar	un	 trabajo	en	Colombia.	«La	semana	que	viene
tengo	una	sesión	en	Cartagena	de	Indias,	¿te	vienes?».

Mi	 corazón	 se	 detiene	 en	 una	 especie	 de	paradinha	 a	 lo	 Panenka.	 Escucho	mi
respiración,	 el	 vacío	 y,	 de	 repente,	 vuelve	 a	 latir.	 Un	 lanzamiento	 certero	 con	 una
parábola	perfecta	que	encaja,	sin	dudarlo,	por	la	escuadra.	«Sí»,	respondo.	Rotunda	y
segura,	como	lo	estaba	de	ti.	No	lo	pensé	dos	veces.

La	semana	siguiente	fue	una	de	 las	más	especiales	de	mi	vida.	Quedamos	en	el
aeropuerto.	Los	encuentros	allí	me	encantan.	Siempre	los	asocio	a	algo	positivo;	o	se
emprende	un	viaje	o	se	recoge	a	alguien.	Las	despedidas	no	me	gustan	tanto,	a	pesar
de	que	la	nuestra	fue	allí,	en	aquel	mismo	lugar.

Al	verme	llegó	tu	sonrisa.	Saliste	corriendo	a	mi	encuentro.	Nos	abrazamos	y	me
cogiste	 en	 volandas.	 Comenzamos	 a	 dar	 vueltas	 y	 comprobé	 que	 las	 personas	 que
había	 a	 nuestro	 alrededor	 nos	miraban,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 daba	 igual.	 Estábamos
solos	tú	y	yo.	Éramos	Manuel	y	Candela.	Y	el	resto	del	mundo	no	importaba.

Sería	 el	 contraste	de	 temperatura,	 la	 gente,	 la	música,	 el	mar	Caribe	o	nuestras
ganas	de	divertirnos,	pero	al	aterrizar	en	Colombia	nos	 invadió	el	espíritu	 liberador
de	aquel	país	que	te	atrapa	desde	el	primer	minuto.

Pasamos	tres	días	en	Barranquilla.	Tenías	unas	pruebas	previas	en	aquella	ciudad
donde	 la	 agencia	 tenía	 ubicada	 la	 oficina.	 Nos	 instalamos	 en	 un	 hotel	 del	 centro,
clásico	y	señorial,	con	una	piscina	tentadora	y	unos	jugos	de	sandía	revitalizantes.

Así	pasaron	mis	jornadas.	Te	levantabas	y	recibía	tu	beso.	El	segundo	día	tuvimos
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que	 hacer	 el	 amor	 antes	 de	 que	 te	 fueras,	 ¿te	 acuerdas?	 Los	 demás	 pudimos
controlarnos,	sabíamos	que	por	la	tarde	tendríamos	nuestra	recompensa.

Bajaba	a	desayunar	sola,	con	el	bikini,	un	pañuelo	y	las	gafas	de	sol.	Ese	era	mi
equipaje.	Fruta	fresca,	café,	huevos	revueltos,	cereales,	un	manjar	para	mi	estómago
insaciable.	 Cogía	 fuerzas	 en	 tu	 ausencia	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 las	 agotaras
cuando	vinieras	a	mi	encuentro.

Tras	el	desayuno	bajaba	a	la	piscina.	Era	marzo,	hacía	buen	tiempo,	pero	el	hotel
estaba	casi	vacío.	Me	tumbaba	en	una	hamaca	blanca	resguardada	por	una	sombrilla
también	blanca	 como	 las	 guayaberas	de	 la	 zona.	En	 aquel	 entorno	dejaba	volar	mi
imaginación,	siempre	contigo	como	protagonista.	Y	volvía	a	sonreír.

Leer,	nadar,	tomar	baños	de	sol	y	respirar	la	tranquilidad	de	aquel	paraíso.	Esa	era
mi	tarea.	Y	esperarte.	Cuando	caía	el	sol	volvías	al	hotel	y	nos	arreglábamos	juntos.
No	 era	 fácil	 contenerse.	 Una	 tarde	 sucumbimos	 a	 aquella	 bañera	 con	 jacuzzi
inolvidable.	Había	encendido	varias	velas	alrededor	y	apenas	nos	intuíamos.	El	ruido
de	 los	 chorros	 burbujeando	 en	 el	 ambiente	 hizo	 el	 resto.	Tus	 piernas	 envolvían	 las
mías	y,	poco	a	poco,	te	fui	ganando	terreno	hasta	que	estuve	encima	de	ti.	El	final	lo
recuerdas	igual	que	lo	recuerdo	yo.

Qué	manera	 de	 hacer	 el	 amor,	Manuel.	 Qué	 forma	 de	 entenderse	 dos	 cuerpos.
Qué	 intención	 en	 las	miradas.	 Qué	 besos	 anticipando	 la	 batalla	 final,	 que	 siempre
quedaba	en	tablas.	Porque	allí	nadie	ganaba	ni	perdía.	En	todo	caso,	ganábamos	los
dos.	A	veces	tú	primero,	otras	yo.	A	veces	varias	veces.	Hasta	que	nuestros	cuerpos
exhaustos	 cedían	 rendidos	 y	 decidían	 darse	 un	 descanso.	 Y	 entonces	 llegaban	 los
abrazos	y	las	miradas	de	cerca.	Y	también	vino	aquel	te	quiero	tuyo	susurrado.	Vino	y
se	quedó	a	vivir	conmigo.

Supe	que	me	había	enamorado	de	ti	en	aquel	viaje.	Lo	cierto	es	que	ya	lo	intuía,
pero	 allí	me	 di	 cuenta	 de	 que	 habías	 abierto	 algunas	 puertas	 y	 ventanas	 que	 hacía
tiempo	que	mantenía	bien	cerradas.	Llegaste	con	 tu	mazo	suave	y	 las	derribaste.	Y
allí	estaba	yo,	de	par	en	par,	abierta	ante	ti.

Cartagena	 de	 Indias	 es	 una	 de	 mis	 ciudades	 favoritas.	 No	 sé	 si	 lo	 es	 porque
realmente	 sus	 calles	 empedradas,	 su	muralla,	 su	 ubicación	 perfecta	 junto	 al	mar	 la
convierten	 en	un	 lugar	 inolvidable	o	 si	 se	 convirtió	 en	un	 lugar	 inolvidable	porque
aquellas	calles,	su	muralla	y	su	mar	los	compartí	contigo.

Llegamos	 por	 la	 noche	 y	 nos	 instalamos	 en	 uno	 de	 sus	 acogedores	 hoteles
boutique.	 Un	 gran	 portalón	 nos	 dio	 la	 bienvenida.	 A	 la	 izquierda,	 una	 pequeña
biblioteca	con	todos	los	libros	que	componen	la	obra	de	García	Márquez.	Lógico	que
saquen	pecho	y	enseñen	lo	que	ha	sido	capaz	de	dar	aquella	tierra	al	resto	del	mundo.
Como	el	padre	orgulloso	que	muestra	la	sala	donde	cuelgan	los	títulos	académicos	y
las	orlas	de	su	hijo	a	todo	el	que	viene	de	visita	a	casa.	Me	enterneció	ver	aquel	altar
literario	del	Gabo	nada	más	llegar	a	Cartagena.
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A	 la	 derecha,	 la	 recepción	 y	 un	 poco	 más	 allá	 un	 jardín	 al	 que	 daban	 las
habitaciones	de	 los	pisos	superiores.	No	había	ascensor	ni	demasiada	 luz,	de	 fondo
sonaba	 una	 música	 suave	 y	 la	 temperatura	 era	 tan	 agradable	 que	 invitaba	 a
desnudarse.	Y,	no	 siendo	yo	persona	de	contravenir	 la	meteorología,	pronto	 le	hice
caso.

Me	 cogiste	 en	 brazos	 y	 no	 permitiste	 que	 subiera	 ni	 un	 solo	 peldaño.	Una	 vez
arriba,	 abriste	—no	 sin	dificultad—	 la	puerta	de	 la	 habitación	y	me	 introdujiste	 en
ella	como	tantas	veces	habíamos	visto	en	esas	películas	almibaradas.	Pero	en	aquella
ocasión	 tu	 gesto	 no	me	 pareció	 cursi.	Me	 encantaba	 ser	 la	 protagonista	 de	 aquella
comedia	romántica.

En	 el	 pasillo	 que	 nos	 llevaba	 a	 nuestra	 habitación	 dejamos	 atrás	 una	 pequeña
piscina	ovalada	iluminada	de	manera	tenue	y	con	el	cielo	como	único	techo.	Un	mar
estrellado,	 limpio,	 sin	 nubes	 ni	 contaminación,	 al	 que	 no	 estábamos	 demasiado
habituados	y	que,	un	rato	después,	saldríamos	a	contemplar	con	la	calma	inevitable
tras	la	pasión	vivida	dentro.

El	 sexo	 siempre	 es	 estupendo,	 pero	 cuando	 estás	 enamorado	 cobra	 una	 nueva
dimensión	 y	 se	 convierte	 en	 algo	 maravilloso.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió	 aquella
noche,	y	las	noches	que	siguieron	a	aquella.	Era	dulce	en	unos	momentos	y	sucio	en
otros.	Era	rápido	y	muy	lento.	Era	perfecto	todo	el	tiempo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 trabajabas	 temprano.	 Decidí	 acompañarte	 durante	 tu
jornada	 con	 la	 intención	 de	 ver	 cómo	 te	 desenvolvías	 en	 el	 trabajo	 y,	 de	 paso,	 yo
también	podría	robarte	alguna	foto	en	aquella	sesión.

Me	presentaste	a	todo	el	equipo,	incluida	la	modelo	altísima,	guapísima,	rubísima
y	rusísima	que	te	había	tocado	en	suerte.	Y	me	di	cuenta	de	cómo	te	miraba,	ella	y	el
resto	del	 grupo,	 también	 los	hombres.	Comprobé	 tu	magnetismo	y	 tu	 capacidad	de
seducción	 innata.	 Y	 sentí	 miedo.	 Por	 primera	 vez	 fui	 consciente,	 Manuel,	 de	 que
nunca	serías	completamente	mío.	Ni	de	nadie.	Solo	tuyo.

El	 buen	 tiempo	 acompañó	 y	 la	 directora	 de	 fotografía	 certificó	 tener	 un	 gusto
impecable.	 Fotos	 evocadoras,	 en	 movimiento,	 quemadas,	 en	 el	 agua,	 saliendo	 del
mar.	Toda	una	demostración	de	que,	con	ropa	sensual,	los	protagonistas	adecuados	y
ese	entorno	idílico,	el	resultado	solo	podía	ser	el	que	fue.

Como	 si	 de	 una	 recompensa	 se	 tratara,	 después	 de	 terminar	 aquel	 trabajo
tomamos	rumbo	a	 las	 islas	del	Rosario.	Fue	algo	así	como	perderse	cuando	uno	ya
estaba	 perdido.	Si	Cartagena	 nos	 trajo	 cenas,	 paseos	 y	 noches	 románticas,	 las	 islas
nos	trasladaron	a	un	jardín	prohibido.

Recalamos	en	el	menor	de	los	islotes.	Apenas	seis	cabañas.	Nuestro	apartamento
era	 azul,	 como	 el	 entorno,	 como	 tus	 ojos,	Manuel.	 Esa	mirada	 tuya	 diciéndome	 a
todas	 horas	 que	 eras	 feliz	 a	 mi	 lado.	 Ese	 azulaguamarinacasiverde	 que	 me	 tenía
atrapada	a	tus	pestañeos.
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La	 cabaña	 de	 madera	 era	 acogedora	 pero	 austera.	 Los	 amplios	 ventanales	 no
cerraban	 con	 cristal	 ni	 con	 mosquitera.	 Los	 tablones	 de	 madera	 eran	 la	 única
protección,	 así	 que	 decidimos	 dejarlos	 abiertos.	 La	 luna	 quiso	 tener	 el	 detalle	 de
acompañarnos	aquellas	noches.	Su	rastro	plateado	iluminaba	aquel	mar	en	calma	al
que	se	asomaba	nuestro	cuarto.	La	brisa	se	colaba	sin	avisar	e	inundaba	el	ambiente
húmedo.

Habíamos	 cenado	 en	 un	 comedor	 al	 aire	 libre.	 Vino	 blanco,	 parrillada	 de
verduras,	 pescado	 fresco	 y,	 de	 postre,	 fruta	 variada	 de	 todos	 los	 tipos	 y	 sabores.
Regamos	la	sobremesa	con	ron	de	caña	y	unos	dulces	caseros	con	los	que	nos	agasajó
la	señora	que	llevaba	el	negocio	desde	hacía	más	de	veinte	años.	«En	un	poquitico	les
traigo	algo	que	les	va	a	encantar»,	nos	había	anunciado	un	buen	rato	antes.

El	tiempo	es	relativo	en	todo	el	mundo,	pero	en	el	Caribe	más.	A	nosotros	no	nos
importaba	 que	 tardara	 toda	 una	 vida	 en	 traer	 el	 siguiente	 plato.	 Entre	 uno	 y	 otro
ocupábamos	bien	las	esperas.	Anécdotas	que	nos	hacían	reír	a	carcajadas,	besos	que
nos	traían	más	caricias,	manos	impacientes	que	había	que	contener	debajo	de	la	mesa.
No	nos	aburríamos.

La	 noche	 terminó	 como	 quisimos	 y,	 sobre	 todo,	 donde	 quisimos:	 dándonos	 un
baño	 en	 el	mar,	 desnudos.	Era	 algo	 que	 ambos	 deseábamos	 hacer	 y	 fue	 allí	 donde
decidimos	cumplir	aquella	tarea	pendiente.	Juntos.

Cogimos	dos	copas,	un	par	de	toallas	y	nos	bajamos	a	la	playa.	Pusiste	música	en
el	móvil,	nos	tumbamos	y	bajo	el	cielo	salpicado	de	estrellas	comenzamos	a	quitarnos
la	 ropa	 mientras	 nos	 comíamos	 a	 besos.	 Únicamente	 interrumpimos	 aquella
coreografía	 para	 introducirnos	 en	 el	 agua.	Me	 cogiste	 en	 brazos	 y	 echaste	 a	 correr
hacia	 la	orilla.	La	risa	se	me	desataba	por	momentos	y	mis	ganas	de	 tenerte	dentro
alcanzaban	el	máximo	nivel.	Suerte	que	pronto	pude	quedar	satisfecha.	En	el	mar,	en
la	arena,	en	la	habitación.

Islas	del	Rosario	inolvidables.	Del	rosario	de	veces	que	nos	hicimos	el	amor,	de
las	veces	que	nos	dijimos	que	nos	queríamos.

Te	quiero

En	horizontal	y	en	vertical

Quería	decírtelo

Un	día

Imaginarte	a	mi	lado

Eso	quería
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Rimas	en	ese	sentido

O	en	figurado

#microcuento
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¿Sabes	cuando	en	las	palabras	no	te	cabe	lo	que	sientes?	¿Lo	sabes,	Manuel?	Yo	sí.
No	 sé	 cómo	 explicar	 lo	 que	 me	 sucede.	 Es	 como	 si	 hubieras	 llenado	 todos	 mis
recovecos.	 Cada	 mirada,	 cada	 gesto	 tuyo,	 va	 llenando	 huecos	 que	 parecían
condenados	al	vacío.

Así	me	sentía	yo.	Así	me	hacías	sentir.
Me	iba	fuera	el	fin	de	semana	y	te	invité	a	comer	a	mi	casa	antes	de	emprender	el

viaje.	Tú	trajiste	el	vino	y	yo	improvisé	algo	en	la	cocina.	Al	verte	aparecer	supe	que
te	quería.	Mucho,	Manuel.

Ese	día	nos	dimos	un	abrazo.	Mantuvimos	nuestros	cuerpos	pegados	durante	un
rato.	Y	entonces	llegó	tu	olor	y	mi	suspiro	leve.

Por	un	segundo	pensé	que	yo	para	ti	también	era	lo	primero.
Me	desnudaste	lentamente.	Y	luego	yo	a	ti.	Me	besaste.	En	la	mejilla,	en	la	boca,

en	 los	 ojos.	 Primero	 uno	 y	 después	 el	 otro.	 Sonreí.	Me	 cogiste	 de	 la	mano.	 Fuiste
pespunteando	con	besos	todas	las	costuras	de	mi	cuerpo.

Tu	 mano	 en	 mi	 boca.	 Mis	 labios	 abiertos.	 Mis	 piernas	 temblando.	 Tu	 lengua
buscando.	Tus	dedos	traviesos.	Tu	boca	en	mi	sexo.	Tu	sexo	en	mi	cuerpo.

Nunca	antes	había	querido	a	alguien	así.
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MADRE:	CANDELA,	HIJA

Candela	siempre	ha	mirado	 la	vida	con	otros	ojos.	Es	 lógico	que	yo	piense	que	mi
hija	es	especial,	todas	las	madres	creemos	que	nuestros	hijos	lo	son.	Pero	en	el	caso
de	Candela	lo	digo	con	cierta	emoción	y	ternura.

Tenía	 poco	 más	 de	 cuatro	 años	 cuando	 me	 preguntó	 por	 primera	 vez	 qué
hacíamos	aquí.	Intenté	encontrar	un	argumento	adecuado	a	su	edad,	pero	ella	insistió.
«Si	 estamos	 en	La	Tierra,	 y	nuestro	planeta	gira	 con	otros	planetas	 en	 el	 universo,
¿dónde	 está	 el	 universo,	 mamá?	 ¿El	 universo	 qué	 es	 entonces,	 un	 hueco	 muy
grande?».	Y	a	esa	cuestión	ya	no	supe	qué	responder.

Siempre	 se	 ha	 hecho	muchas	 preguntas	 y	 a	mí	me	 ha	 dejado	 sin	 respuestas	 la
mayoría	de	las	veces.	Como	aquella	vez	que	me	dijo	que	ella	no	quería	ver	morir	a
ningún	ser	querido.	Entonces	tendría	seis	años.	Y	me	planteó	que	la	mejor	solución
sería	que	muriésemos	todos	juntos	en	un	terremoto.

Así	 es	 Candela.	 A	 veces	 me	 ha	 generado	 angustias,	 cuestiones	 vitales	 que	 ni
siquiera	 yo	 me	 había	 planteado	 antes.	 Por	 eso	 desde	 que	 era	 muy	 niña	 supe	 que
sufriría	 mucho.	 Pero	 también	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 asomaría	 a	 la	 vida	 con	 una
mirada	especial	y	eso	me	hacía	—me	hace—	sentirme	orgullosa	de	ella.

Desde	pequeña	ha	sentido	debilidad	por	las	personas	mayores.	Normalmente	los
niños	se	sienten	atraídos	por	 los	bebés.	Ella	miraba	con	fascinación	a	 los	ancianos.
«¿Por	qué	se	les	arruga	la	cara,	mamá?	¿Por	qué	se	les	caen	los	dientes	y	el	pelo?».
«Yo	 creo	 —me	 decía	 convencida	 en	 una	 ocasión—	 que	 la	 vida	 está	 muy	 mal
planteada».	En	su	opinión,	tendríamos	que	nacer	ancianos	e	ir	retrocediendo	hacia	la
niñez.	Según	ella,	es	injusto	que	perdamos	facultades	al	final	de	la	vida	y	que	además
seamos	 conscientes	 de	 ello.	 Si	 volviéramos	 a	 la	 infancia,	 aunque	 necesitáramos	 de
nuevo	 los	 cuidados	 de	 alguien,	 seríamos	 felices	 y	 no	 nos	 enteraríamos	 de	 la
decrepitud,	 sentenciaba.	 Ella	 apostaba	 porque	 la	 vida	 fuese	 algo	 parecido	 a	 la	 de
Benjamin	Button.

Esa	 especial	 sensibilidad	 para	 captar	 las	 emociones	 de	 la	 gente,	 esa	manera	 de
mirar	y	escuchar,	todo	eso	la	llevó	a	su	profesión:	fotógrafa.	Mirar	la	vida	a	través	de
una	 lente	 la	 acerca	 a	 la	 realidad,	 la	 ve	 al	 detalle,	 pero	 también	 la	 aumenta,	 la
magnifica.	 En	 el	 fondo,	 es	 lo	 que	 ella	 hace	 de	 manera	 innata.	 Por	 eso	 no	 debió
sorprenderme	que	optara	por	la	fotografía,	aunque,	si	soy	sincera,	en	aquel	momento
deseaba	 que	 estudiara	 una	 carrera	 con	 futuro.	 Medicina,	 alguna	 ingeniería.	 Quizá
maestra,	no	sé.	Solo	sé	que	me	hubiera	gustado	que	hubiera	terminado	sus	estudios	en
la	universidad.	Los	dejó	en	tercero.	Nos	dijo	que	aquello	no	la	hacía	feliz	y	que	iba	a
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dedicarse	a	lo	que	realmente	le	gustaba.	Y	comenzó	a	trabajar	como	fotógrafa,	lo	que
siempre	había	sido.

Quería	decirte	algo

No	sé	si	debo

¿Recuerdas	aquel	día?

Pues	desde	ese	día

#microcuento
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Recuerdo	perfectamente	el	día	que	empezaste	a	descoser	mi	vida.	Yo,	que	ni	de	aguja
ni	de	dedal	entendía	para	poder	remendarme.

«Te	necesito	urgentemente».	Recibí	ese	mensaje	muy	temprano,	no	serían	ni	las
siete	de	 la	mañana.	Mi	 jefe	 tenía	una	 sesión	de	 fotos	 ese	mismo	día	y	 su	mujer	 se
había	 puesto	 de	 parto	 de	 madrugada.	 Desde	 luego,	 el	 asunto	 era	 causa	 de	 fuerza
mayor.	De	mucha	fuerza	y	muy	mayor.	Alejandro	llegó	al	mundo	con	ímpetu	y	bien
alimentado,	con	reservas	para	un	mes.	Pesó	4	kilos	y	756	gramos,	así	que	a	su	madre,
Laura,	tuvieron	que	echarle	una	mano	con	una	cesárea	que	le	permitió	que	la	criatura
saliera	con	mediana	facilidad.

En	cuanto	leí	el	mensaje	lo	llamé.	Alberto	me	puso	al	corriente	de	lo	sucedido:	la
rotura	 de	 aguas,	 los	 nervios,	 las	 carreras	 hacia	 el	 hospital,	 el	 olvido	 en	 casa	 de	 la
canastilla	con	los	enseres	básicos	para	el	recién	nacido,	los	gritos	de	ella	porque	las
contracciones	 eran	 cada	 vez	más	 frecuentes,	 los	 sudores	 fríos	 de	 él.	 Todo	 eso	me
explicó	Alberto,	 pero	ya	 con	 la	 voz	 relajada,	 las	 cuerdas	 distendidas	 y	 la	 risa	 floja
después	de	los	nervios	vividos.

«Ya	 soy	 padre,	 Candela.	 Y	 lo	 soy	 para	 toda	 la	 vida.	 Es	 flipante.	 Una
responsabilidad	 enorme,	 pero	me	 encanta.	No	 te	 sé	 explicar.	Cuando	 le	 he	 visto	 la
cara	a	Alejandro	se	me	han	caído	las	pelotas	al	suelo.	Lo	he	cogido	en	brazos,	se	ha
agarrado	a	mi	dedo	y	he	sentido	que	ya	no	le	podría	soltar	nunca».	Las	palabras	de
Alberto	me	conmovieron.	Es	bastante	 reservado	y	no	suele	dar	demasiados	detalles
de	sus	sentimientos,	pero	aquella	mañana	la	emoción	lo	embargaba.	Y,	por	una	vez,	la
frase	tópica	respondía	a	la	realidad.

Dejé	 a	 Alberto	 anestesiado	 con	 su	 intensidad	 de	 padre	 primerizo	 y	 me	 fui	 a
sustituirlo	 en	 su	 sesión	 fotográfica.	 En	 principio	 llegaba	 como	 refuerzo,	 pero
finalmente	me	encargué	de	todo	el	reportaje.	«Son	unas	fotos	para	una	entrevista	al
modelo	ese	que	está	empezando	a	despuntar.	¿Cómo	se	llama?	¿Mario?	No,	joder,	no
es	Mario,	pero	empieza	por	M»,	mascullaba	Alberto	sin	dar	con	el	nombre.

—Manuel	 —le	 respondí.	 Sin	 apellido	 y	 sin	 pensarlo.	 Me	 salió	 tu	 nombre	 de
dentro,	como	tantas	veces	lo	repetiría	después.

—El	de	los	pelos	revueltos,	sí.	Parece	majo.	A	ver	si	te	lo	ligas	y	así	no	me	tienes
en	cuenta	lo	de	hoy	—bromeó	Alberto.

—Ni	 aunque	 viniera	 suplicándome	 que	me	 casara	 con	 él	 y	 se	 convirtiera	 en	 el
padre	 de	mis	 hijos	 te	 perdonaría	 este	madrugón,	Albertito	—le	 contesté	 sonriendo
antes	de	colgar.

A	veces	la	vida	te	pone	a	prueba	y	te	hace	decir	cosas	que	mucho	tiempo	después
te	 sigue	 recordando.	 Pensé	 tantas	 veces	 en	 aquella	 llamada,	 en	 aquel	 momento,
Manuel.	Ese	en	el	que	todavía	estaba	a	salvo,	sin	conocerte,	virgen	a	tus	encantos	y
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ajena	a	los	sentimientos	que	llamaban	impacientes	a	mi	puerta.
Recreaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 escena,	 como	 si	 pudiera	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 y

plantarme	de	nuevo	en	aquella	mañana.	Un	día	cualquiera,	de	un	mes	cualquiera,	de
un	año	cualquiera,	que	cambiaría	el	resto.

Llegué	con	tiempo.	Siempre	lo	hago.	Soy	puntual,	me	gusta	inspeccionar	el	lugar
antes	 de	 empezar	 un	 trabajo.	 Nos	 citaron	 en	 una	 fábrica	 abandonada,	 creo	 que	 se
trataba	 de	 una	 vieja	 cementera.	 El	 día	 se	 presentó	 despejado	 y	 decidí	 comenzar	 la
sesión	en	el	exterior,	junto	a	una	de	las	puertas	laterales	en	la	que	había	un	carretón
destartalado.

Estaba	 dando	 indicaciones	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 producción	 cuando	 te	 vi
aparecer.	 Llegabas	 acalorado.	 Te	 quitaste	 la	 cazadora	 de	 cuero	 y	 dejaste	 al
descubierto	 tu	 cuerpo.	 Lo	 cubría	 una	 camiseta	 azul	 envejecido	 con	 un	 pañuelo
enrollado	 al	 cuello.	 Los	 vaqueros	 algo	 caídos	 y	 unas	 botas	 semiatadas	 ponían	 la
guinda	a	esa	estética	perfectamente	desaliñada	que	no	deja	nada	a	la	improvisación.

Al	 verme	 sonreíste	 y	 te	 presentaste.	 Te	 atusaste	 el	 pelo.	 Llevabas	 un	 flequillo
desordenado	que	pretendía	mirar	al	cielo	y	que	constantemente	 tenías	que	apartarte
de	la	cara	para	que	no	se	te	metiera	en	los	ojos.

Te	devolví	la	sonrisa	y	la	acompañé	con	un	tono	sonrosado	en	mis	mejillas.	Noté
el	rubor.	Sentí	cómo	el	calor	hacía	acto	de	presencia	en	mi	cara,	así	que	me	puse	a
hablar	sin	parar.	Te	expliqué	en	qué	consistiría	la	sesión,	lo	que	íbamos	a	hacer	y	tú	a
todo	me	decías	que	sí.

Te	 conté	 que	 siempre	me	 ha	 gustado	 la	 fotografía,	 pero	 que	 nunca	 he	 sido	 un
genio	de	la	técnica.	Es	cierto.	Actúo	como	en	la	vida,	por	intuición.	Cuando	una	foto
sale	bien	significa	que	algo	ha	ocurrido.	En	realidad,	comencé	a	hacer	retratos	porque
me	permite	acercarme	tanto	al	protagonista	que	incluso	llego	a	estar	dentro	de	él.	Y
es	 curioso	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 guardo	 una	 distancia	 de	 seguridad	 prudencial
desde	la	que	puedo	hacer	lo	que	quiero.	Estoy	ausente.	Y	esa	es	la	libertad	absoluta.

Te	 subiste	 a	 aquel	 carretón	 y	 me	 concentré	 en	 cada	 una	 de	 tus	 facciones.	Me
recreé	 en	 todos	 los	detalles	que	dibujan	 tu	 rostro.	Y	me	ausenté.	Tus	ojos	 absortos
mirando	 el	 paisaje,	 el	 entrecejo	 fruncido,	 la	 nariz	 de	 medio	 lado,	 la	 boca	 que
comienza	a	abrirse,	los	dientes	que	se	intuyen.	Y	vuelta	a	empezar.

Mirada	 al	 frente,	 complaciente,	 caída	 de	 ojos,	 sonrisa	 repentina.	 Gesto	 serio,
mandíbula	 encajada	 y	 los	 ojos	 perdidos.	 Suena	 una	 música	 a	 lo	 lejos,	 invade	 el
ambiente,	te	relaja	y	te	devuelve	a	la	paz	de	un	día	en	calma.

En	 ese	 bucle	 anduvimos	 un	 buen	 rato.	 Dando	 vueltas	 al	 ánimo	 para	 reflejar
distintos	 estados,	 cuando	 ambos	 ya	 intuíamos	 que	 solo	 existía	 uno,	 el	 de	 la
ingravidez.	Porque	eso	es	 lo	que	ocurrió	aquel	día,	que	comenzamos	a	 flotar	y	nos
dejamos	llevar.

Te	hice	tantas	fotos	que	me	llevó	una	eternidad	hacer	la	selección.	Recordé	aquel
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día	 cuando	de	niña	mis	 padres	me	 regalaron	mi	primera	 cámara	y	gasté	 un	 carrete
entero	en	Gilda,	mi	perrita.	Las	fotos	eran	prácticamente	iguales.	Iba	tras	algo	que	no
era	 capaz	 de	 expresar	 ni	 definir,	 pero	 continuaba	 haciendo	 más	 buscando
precisamente	eso	que	me	estaba	perdiendo.	Revelé	las	treinta	y	seis	y	me	quedé	con
todas	porque	cada	una	de	ellas	reflejaba	algo	distinto.	Todas	eran	importantes.

Es	 mi	 virtud	 y	 mi	 defecto.	 La	 tenacidad,	 la	 perseverancia,	 esa	 búsqueda
insaciable.	 Puedo	 hacer	 fotos	 sin	 parar,	 repetirlas,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 todas	 van	 a
descubrirme	algo	diferente.	Como	dice	Leonard	Cohen,	se	trata	de	buscar	una	grieta
en	todo	porque	así	es	como	entra	la	luz.	Es	como	abrir	preguntas	constantemente.	En
cada	una	de	esas	instantáneas	siempre	voy	a	decir	la	verdad.	Y	cuanto	más	verdadera
sea	la	imagen,	más	bello	será	el	resultado.

Contigo	 lo	hice	 sin	darme	cuenta.	El	 tiempo	se	paró	y	nuestra	complicidad	nos
tendió	la	mano	para	conseguir	aquel	desenlace.

Te	lo	dije,	Manuel,	intento	fotografiar	aquello	que	se	me	está	escapando.	Y	tú	te
escapaste	 desde	 aquel	 primer	 momento.	 Y	 aun	 así,	 te	 seguí.	 Buscando	 la	 foto
perfecta.
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JIMENA:	BANGKOK	Y	BRAD	PITT

—Doy	gracias	a	la	vida	por	la	existencia	de	Brad	Pitt.
Ese	 ha	 sido	 el	 mensaje	 que	 he	 encontrado	 en	 mi	 móvil	 al	 despertarme	 esta

mañana.	Es	lo	que	ocurre	cuando	tienes	una	amiga	viviendo	a	diez	mil	kilómetros.	El
cambio	horario	nos	obliga	 a	 llevar	 una	 comunicación	virtual	 a	 lo	Lady	Halcón.	Es
una	especie	de	correspondencia	2.0.	Es	decir,	en	 lugar	de	comunicarnos	con	cartas,
nosotras	 hablamos	 a	 través	 de	Whatsapp,	 correo	 electrónico	 o	 Skype.	 Hoy	 hemos
podido	charlar	un	rato.

—Confiesa,	Jimena,	¿cuál	te	has	puesto	esta	vez?
—Leyendas	de	pasión.	Lo	sé,	Candela,	soy	una	cursi	con	lazos	rosas	y	mariposas.

Soy	la	Mariah	Carey	de	los	expatriados	en	Tailandia.
—Leyendas	de	pasión	es	un	peliculón.	Nunca	lo	reconoceremos	ante	un	hombre

para	que	no	lo	utilice	en	nuestra	contra,	pero	eso	es	así.
—Cierto.	Y	Pitt	está	enorme,	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra.
—La	 verdad	 es	 que	 el	 muchacho	 está	 guapo	 subiendo	 al	 caballo,	 bajando	 del

caballo,	acariciando	el	caballo…
—¡Y	sin	caballo!	Me	ha	alegrado	el	día	este	hombre.
—Hablando	de	grandes	joyas	del	cine,	no	entiendo	cómo	siempre	aparecen	en	lo

más	alto	de	las	 listas	Ciudadano	Kane,	El	gran	dictador	y	otras	películas	de	medio
pelo	y	nunca	aparece	Dirty	dancing.

—Tienes	 tanta	 razón,	 criatura.	 Con	 la	 de	 buenos	 ratos	 que	 nos	 ha	 regalado	 el
malogrado	Patrick.	Esos	domingos	por	la	tarde	en	el	sofá	tarareando	Time	of	my	life.

—Ese	hombre	varonil	entrando	en	la	sala	(un	pelín	sobreactuado	y	algo	hortera,
cosa	que	tampoco	reconoceremos	en	público),	desafiando	al	padre	rancio,	burlando	a
la	cansina	de	 la	hermana	 (porque	es	muy	cansina…)	y	agarrando	a	Baby	del	brazo
para	decirle	la	frase	más	célebre	de	la	historia	del	cine.	LA	FRASE.

—«No	permitiré	que	nadie	te	arrincone».
—Si	me	hacen	eso	alguna	vez,	 juro	 (LO	JURO,	Candela)	que	me	caso	con	ese

galán.
—Pues	sepa	usted,	señorita	Jimena,	que	me	está	rondando	un	muchacho.
—¿Qué	 escuchan	 mis	 oídos?	 ¿Una	 de	 las	 dos	 va	 a	 abandonar	 este	 estado	 de

letargo?	 Recuerda	 que	 nuestra	 pseudovirginidad	 actual	 nos	 garantizará	 los	 metros
cuadrados	de	cielo	que	nuestros	pecados	nos	quitan.

—¡Me	da	 igual	el	cielo!	Me	conformo	con	una	parcelita	pequeña.	Tendrías	que
verlo.	Es	tan	guapo	y	simpático…	Muy	simpático.	Moreno,	me	encanta	su	voz.	Alto
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y	fuerte.	Con	una	mirada	que	me	deshace.
—Uh.	Te	gusta	el	mozo,	¿eh?	¿Y	cómo	se	llama	el	apuesto	guerrero?
—Manuel.
—¿Ya	tenemos	mencionitis?
—Sí,	reconozco	que	a	Berta	y	Malena	ya	les	estoy	poniendo	la	cabeza	como	un

bombo.
—¿Estás	ya	en	la	fase	de:	Me	ha	mandado	un	mensaje,	¿le	respondo	al	momento

o	espero	un	poco?	¿Le	mando	otro	por	si	el	de	antes	no	lo	ha	visto?	Si	me	escribe	es
que	tiene	interés?,	¿no?

—Estoy	en	fase	aguda	de	mencionitis,	sí.
—¡Bravo!	¿Alguna	pega?	¿Taras	confesables?
—Ninguna.	Eso	es	lo	que	más	me	preocupa.	No	hay	nada	de	él	que	no	me	guste.
—Ups,	 saltan	 las	 alarmas.	 ¡Candela	 está	 en	 fase	 de	 idealización!	 Todos	 a	 los

camarotes,	 ¡avistamos	 un	 enamoramiento!	 ¿Lo	 veis?	 ¡Va	 directa	 al	 macizo…	 de
hielo!

—Qué	 tonta	eres.	No	estoy	enamorada,	pero	es	que	no	me	fío	porque	me	gusta
demasiado	y	eso	me	da	miedo.

—¡¡Disfruta	de	la	vida,	nena!!
—Bueno,	sí	que	tengo	una	pega.	Es	más	joven	que	yo,	unos	cuantos	añitos.
—No	quiero	saber	su	edad,	dime	cómo	se	porta	contigo.	Lo	demás	me	tiene	sin

cuidado.	 Conozco	 a	 tipos	 muy	 mayores	 que	 son	 críos	 y	 a	 chavales	 que	 son	 muy
maduros.

—Él	es	bastante	maduro,	creo.	Es	modelo,	viaja	mucho,	tiene	mundo.
—¡¡¿Modeloooo?!!	Pero	¿qué	le	ha	pasado	a	la	profunda	y	trascendente	Candela?

¿Ha	sucumbido	a	los	placeres	de	la	carne?
—Ya…	Me	ha	desbaratado	 los	prejuicios	y	me	ha	sorprendido.	Me	encanta	eso

también.
—¿Algo	destacable?
—Toca	el	violín.
—Toca	el	violín,	claro.	Imposible	no	sucumbir	a	eso.

Dice	mi	sombra	que	ya	no	nos	parecemos

Que	por	más	que	me	sigue	no	cuadra	el	paso

Que	ahora	encajo	contigo

Que	tiene	celos,	dice
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Hay	ciudades	que	hacen	honor	a	su	nombre.	Hay	lugares	que	no	se	podrían	llamar	de
otro	modo.	Y	por	encima	de	todas	ellas,	está	Río,	un	paraíso,	la	Cidade	maravilhosa.

No	 recuerdo	 haberme	 reído	 y	 divertido	 tanto	 en	 mi	 vida	 como	 allí.	 Tampoco
recuerdo	cómo	fui	capaz	de	atreverme	a	dejarlo	todo	durante	dos	semanas	para	irme	a
Brasil	contigo.

Volé	 de	 madrugada.	 Sola,	 tú	 ya	 estabas	 allí.	 Nos	 encontraríamos	 el	 31	 de
diciembre.	«¡Este	año	pasaremos	la	Nochevieja	juntos	y	con	calor!»,	me	dijiste.	Y	lo
cumplimos.

Diecisiete	horas	de	viaje.	Que	no	son	una	ni	dos,	son	diecisiete.	Con	sus	dieciséis
horas	 anteriores.	 Terminé	 una	 sesión	 de	 fotos	 el	 30	 de	 diciembre	 a	 las	 once	 de	 la
noche.	Me	fui	a	casa,	hice	la	maleta	y	cogí	un	taxi.	Mi	avión	salía	a	las	cinco	de	la
mañana.	 Volé	 vía	 Ámsterdam	 porque	 pensé	 que	 para	 cruzar	 un	 océano	 era	 mejor
coger	 carrerilla,	 así	 que	me	 fui	 al	 norte	 de	 Europa,	 hice	 escala,	 y	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	embarqué	rumbo	a	Río.	Esta	yincana	agotadora	me	permitió	ahorrar	algunos
reales	que	después	necesitaría	al	otro	lado	del	Atlántico.

Durante	el	vuelo	no	vi	ninguna	película	y	apenas	comí.	Me	dediqué	a	descansar	e
intentar	dormir:	quería	estar	preparada	para	lo	que	me	esperaba	nada	más	aterrizar.	Es
decir,	tú.	Viniste	a	recogerme	en	un	coche	alquilado,	un	Cabrio	algo	deteriorado	que
no	 dudaste	 en	 descapotar	 para	 que	 yo	 pudiera	 sentir	 la	 brisa	 carioca.	 «¡Estás	 en
América,	Candy!	¡En	el	sur!	¿Lo	sientes?»,	gritabas	eufórico.

Me	colgué	de	tu	cuello	mientras	tú	seguías	conduciendo	en	dirección	a	la	casa	de
Fernando,	tu	amigo	brasileño	que	nos	había	cedido	amablemente	su	apartamento	en
Leblon.	 El	 barrio	 está	muy	 bien,	 a	 dos	minutos	 andando	 de	 la	 playa.	 ¡Al	 lado	 de
Ipanema	y	Copacabana!	Y	así	 fuiste	 explicándome	detalles	de	 la	 ciudad,	de	 lo	que
haríamos,	 de	 cuánto	 me	 habías	 echado	 de	 menos	 esos	 días.	 Y	 todo,	 un	 31	 de
diciembre	en	que	la	música	no	dejaba	de	sonar	y	el	calor	apretaba	con	fuerza.

«Una	ducha	y	salimos	corriendo,	que	tenemos	la	fiesta	de	fin	de	año»,	dijiste	de
manera	atropellada.	No	dejabas	de	hablar	y	de	sonreír.	Y	yo	contigo.	Aproveché	 la
llamada	 a	 España	 para	 felicitar	 el	 Año	 Nuevo,	 que	 allí	 ya	 había	 comenzado.
Brindamos	 en	 la	 distancia	 por	 las	 doce	 uvas,	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 por	 el	 cambio
horario	y	por	todo	lo	que	se	nos	iba	ocurriendo.	Y	seguimos	nuestro	camino	rumbo	a
una	celebración	en	la	que	el	único	requisito	era	vestir	de	blanco.

La	reunión	íntima	de	amigos	resultó	ser	una	fiesta	de	alto	nivel	en	una	mansión
que	el	resto	del	año	se	utilizaba	para	rodar	telenovelas.	Todo	un	exceso.	Más	todavía
cuando	en	la	oscuridad	de	la	noche	las	únicas	luces	que	se	veían	en	la	ladera	en	la	que
nos	encontrábamos	eran	las	favelas	del	barrio	de	enfrente.	Tan	cerca,	tan	lejos.

Río,	una	ciudad	de	contrastes,	donde	encontramos	unos	días	de	desconexión	del

www.lectulandia.com	-	Página	30



mundo	y	de	unión	entre	nosotros.	Empezando	por	esa	misma	noche.	Allí	conocimos	a
muchos	 amigos,	 amigos	 de	 amigos,	 de	Brasil,	 de	 Portugal…,	 a	mucha	 gente.	Muy
divertido.	Y	también	nos	presentaron	las	morangoskas.	Es	decir,	la	clásica	caipiriña,
pero	 aderezada	 con	 vodka	 y	 rematada	 con	 jugosísimos	 trozos	 de	 fresas.	 No	 me
acuerdo	bien	de	la	composición	exacta	de	aquel	combinado,	ni	tampoco	recuerdo	con
claridad	lo	que	sucedió	a	partir	de	entonces.	El	jet	lag	se	alió	con	el	alcohol	e	hicieron
conmigo	lo	que	quisieron.	Y	yo	me	dejé	hacer.	También	por	ti.

Después	 de	 picar	 algo	 y	 tomar	 unas	 copas	 decidimos	 saltar	 a	 la	 pista	 de	 baile.
Nuestros	 cuerpos	 abrazados,	muy	 juntos,	 la	música	 sonando	atronadora,	 y	nosotros
ajenos	a	todo	en	una	especie	de	cápsula	del	tiempo	en	la	que	lo	único	que	importaba
era	que	nuestros	torsos	no	dejaran	de	tocarse.

Sé	 que	 sentías	mis	 pechos.	 Sabes	 que	 sentía	 tu	miembro,	 tan	 firme	 como	 esos
postes	 de	madera	 que	 sujetaban	 la	 pérgola	 gigante	 bajo	 la	 que	 todos	 los	 invitados
bailaban	y	bebían	y	reían	sin	control.	Tú	me	tarareabas	una	letra	ininteligible	al	oído,
yo	me	movía	al	compás	de	ese	idioma	que	acabábamos	de	inventar.	Nuestras	mejillas
pegadas	a	fuego	solo	se	deslizaban	en	un	movimiento	lento	para	dejar	al	fin	nuestras
bocas	frente	a	frente.	Y	entonces	llegaba	el	beso.

Ese	beso	de	Río;	así	bautizamos	nuestros	besos	interminables,	esos	de	los	que	no
quieres	 desprenderte.	 Los	 besos	 en	 cadena,	 tan	 parecidos	 y	 tan	 diferentes	 unos	 de
otros.

Los	besos	que	se	pasan	volando	y	duran	toda	una	vida.

Besos	con	caricias,
con	lengua	y	sin	ella,
besos	secos	a	ratos
y	húmedos
todo	el	tiempo.
Besos	que	mojan,
que	calan	hasta	los	huesos,
besos	que	muerden,
besos	que	hablan
y	acarician,
besos	que	encandilan.

Besos,	besos	y	más	besos.

Besos	al	son	del	aliento,
al	ritmo	del	movimiento,

www.lectulandia.com	-	Página	31



besos	inconexos,
a	destiempo,
besos	certeros,
besos	que	se	clavan
y	te	anclan
y	te	revientan	el	cerebro.

Besos	de	hielo	y	acero,
besos	suaves,
de	terciopelo,
besos	traicioneros,
besos	a	oscuras,
cegadores,
que	intoxican,
besos	redentores.

Todo	besos.
Todos	fundidos
en	ti,	contigo.

Inolvidables	todos.
Eternos	besos

Me	encanta	cuando

me	cantas	donde

Me	encantas	porque

en	cuanto	es	tuyo

mi	cuerpo	es	nuestro

Encanto	vivo

Hechizo	eterno

#microcuento
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Escaparnos.	 Esa	 fue	 la	 mejor	 decisión.	 La	 fiesta	 continuaba	 y	 prometía	 alargarse
hasta	bien	entrada	la	madrugada,	del	día	siguiente,	tal	vez.	Nosotros	seguíamos	en	la
pista.	Habíamos	bailado	algunos	temas	como	si	fuese	un	guateque	de	los	años	sesenta
y	eso	ya	no	tenía	sentido.	Así	que	nos	fuimos.

Solos,	 por	 nuestra	 cuenta,	 en	 una	 especie	 de	 taxi-furgoneta	 en	 el	 que,	 con	 toda
seguridad,	éramos	los	únicos	no	brasileños.	Fuimos	atravesando	barrios	en	un	circuito
que	se	convertía	por	momentos	en	interminable.	Y	la	favela	ahí,	 junto	a	nosotros,	a
golpe	de	mirada.	Así	que	decidimos	seguir	besándonos.

Finalmente	 nos	 bajamos	 en	 Leblon	 y	 fuimos	 caminando	 a	 casa.	 De	 la	 mano,
dando	un	paseo	por	 la	playa	en	dirección	a	ese	monte	con	 forma	de	camello	cuyas
dos	 jorobas	en	el	horizonte	nos	señalaban	mejor	que	cualquier	sofisticado	GPS	que
nos	acercábamos	a	nuestro	hogar	improvisado	durante	aquellos	días.

Y	justo	cuando	parecía	que	alcanzábamos	los	pies	del	Cerro	dos	Hermanos	y	que
giraríamos	a	la	derecha	por	nuestra	calle,	lo	vimos.	El	Posto	12.	El	12	es	nuestro	día.
Nuestra	 primera	 vez.	 El	 día	 que	 nos	 conocimos.	 Y	 12	 fue	 también	 el	 sábado	 que
viniste	a	casa	y	te	metiste	en	mi	cama.	Y	allí	estábamos,	Manuel	y	Candela,	en	el	mes
12	del	año,	frente	al	puesto	12	de	esas	inmensas	playas	numeradas.	Y	lo	hicimos.	El
amor.	Para	celebrar	nuestra	docena.

Nos	miramos	y	sin	cruzar	palabra	sonreímos.	Me	cogiste	en	brazos	y	me	tumbaste
sobre	 la	 falda	que	previamente	me	habías	quitado	y	habías	extendido	en	 la	arena	a
modo	de	pareo.	Mi	cuerpo	esperaba	impaciente.	La	luna	lucía	tímida	pero	suficiente
para	 iluminarnos	 e	 interpretarnos.	 A	 lo	 lejos	 se	 escuchaba	música,	 los	 ecos	 de	 un
multitudinario	concierto	que	había	tenido	lugar	horas	antes,	quizá	en	Copacabana.

La	ropa	interior	blanca	destacaba	brillante	sobre	mi	piel	bronceada.	Noté	tu	mano
soltando	la	parte	superior	e	 intentando	abarcar	mis	pechos	con	premura.	Te	quité	 la
camisa	y	también	pude	contemplar	tu	torso	y	tus	pezones,	que	se	encogían	al	verme.
Se	 hacían	 pequeños,	 vergonzosos,	 se	 escondían	 ante	 mi	 lengua.	 Los	 acaricié	 y	 te
estremeciste.	Y	en	ese	momento	noté	tus	dedos	en	mi	boca	y	en	mi	vientre,	dentro,
profundo.	Y	te	di	tantos	besos	de	Río	que	ni	siquiera	recuerdo	las	veces	que	conseguí
tocar	el	cielo.	Pero	fueron	muchas,	contigo	de	la	mano.	Y	de	tu	boca.

Cuando	despertamos	pudimos	comprobar	que	el	Año	Nuevo	nos	daba	los	buenos
días	con	 lluvia.	Gotas	amplias	como	platos	empaparon	de	 lunares	húmedos	nuestro
cobijo	 de	 algodón	y	 lino	blanco.	Recogimos	 el	 tenderete	 y	 nos	 fuimos	 corriendo	 a
casa.	Una	vez	arriba,	comprobamos	que	teníamos	las	blusas	pegadas	al	cuerpo	y	que
dibujaban	nuestras	siluetas	con	mayor	precisión	que	un	escáner.

Y	de	nuevo	comenzamos	a	tocarnos,	por	encima	de	la	ropa,	olvidándonos	de	su
presencia,	 e	 imaginando	que	 se	había	 transformado	en	una	película	 tan	 fina	que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	33



hacía	invisible	a	los	ojos.	Y	entonces	apareció	tu	entrepierna	poderosa	y	yo	rendida
ante	ella.	A	sus	pies.	Y	los	tuyos.

Primero	 yo	 para	 ti,	 después	 tú	 conmigo.	 Y	 finalmente	 los	 dos	 entregados	 a
nuestros	cuerpos,	que	poseídos	por	la	energía	del	nuevo	año	parecían	insaciables.

Gemidos	 inolvidables,	 sudor	 envuelto	 en	 lluvia	 y	 saliva	 que	 nos	 recorrió	 por
completo.	No	quedó	un	solo	lugar	en	nuestros	cuerpos	por	explorar.

Besarte	era	como	sumergirme	bajo	el	agua,	en	el	mar,	en	 la	bañera.	De	 repente
sentía	paz.	Sin	ruido.	Sin	prisa.	Ingrávida.	Me	besaste	mil	veces	en	Río.	Mil.	Y	al	fin
me	quedé	dormida.

Así	comenzó	2012.

Lavidaesesoque	pasa	hasta	que	me	respondes

Lavidaesesoque	pisa,	rápido	y	sin	girarse

Lavidaesesoque	pesa,	tu	adiós	en	mi	cabeza

La	vida	es	eso

El	paso,	el	peso	que	pisa

La	vida	es	el	poso	y	mucho	más

Todo	lo	que	se	puso

#microcuento
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Tengo	tantos	sueños	que	no	me	dejan	dormir.
Desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 estoy	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama.	 Cada	 vez	 que

quedamos	me	 revoluciono.	 Ya	 debería	 haberme	 acostumbrado,	 pero	 no	 lo	 consigo
normalizar.	Me	giro	de	un	lado	al	otro	de	la	cama	y	comienzo	a	imaginar	cómo	va	a
ser	nuestro	encuentro	de	hoy.	¿Será	como	el	otro	día?	¿Me	darás	un	beso,	me	mirarás,
desayunaremos	de	verdad?	Y	de	repente	me	viene	tu	olor	y	lo	impregna	todo	como
cuando	pasas	por	 la	puerta	de	una	 tahona	y	 te	 llevas	contigo	el	aroma	a	pan	recién
hecho.	Tus	feromonas	despiertan	a	 las	mías	en	algún	 lugar	de	mi	cerebro	y	eso	me
trae	recuerdos	que	disparan	todavía	más	mi	imaginación.	Y	ya	solo	pienso	en	besarte.

El	plan	era	que	me	recogieras	en	casa	para	irnos	a	tomar	un	brunch,	ese	desayuno
que	se	junta	con	la	comida	y	que	puedes	alargar	hasta	la	merienda.	Pero	finalmente
ha	habido	cambio	de	planes.	Me	has	desnudado	en	el	pasillo,	ni	siquiera	has	esperado
a	 entrar	 al	 salón.	 Solo	me	 has	 dejado	 puesta	 la	 ropa	 interior	 y	me	 has	mirado.	 Te
encanta	hacer	ese	cortejo.

A	 veces	 te	 imagino	 con	 el	 buche	 hinchado	 dando	 vueltas	 a	 mi	 alrededor	 y
lanzando	arrullos	para	conquistarme.	Tras	el	 festival	de	sonidos	y	 la	reverencia	con
las	 plumas	 del	 cuello	 en	 pleno	 esplendor,	 inclinas	 la	 cabeza	 y	me	 rodeas	 haciendo
círculos.	Luego	arrastras	la	cola,	la	despliegas	y	corres	detrás	de	mí.	Y	se	produce	el
asedio,	cada	vez	más	cerca.	Y	me	rindo	al	besuqueo	poniendo	el	pico	dentro	del	tuyo.
Y	al	 fin	 llega	el	 apareamiento,	 ese	momento	en	el	que	 te	paras	y	 te	posas	 sobre	 la
hembra	para	consumar.	Y	el	cortejo	se	cierra	con	la	ovación	cerrada,	el	macho	hace
un	vuelo	a	modo	de	ostentación	y	aplaude	con	sus	alas	dos	veces.

Y	lo	que	tú	no	sabes	es	que	no	tienes	que	esforzarte	mucho	porque	esta	paloma
está	entregada	a	la	causa.	Nos	besamos	y	allí	mismo	en	el	sofá	dejamos	que	ocurra
todo.

Tus	ojos	mirando	de	cerca.
Tus	labios	rozando	los	míos.
Tu	aliento	se	cuela,
me	llega.
Tu	lengua	nerviosa,
la	mía	rabiosa.
Se	rozan.
Y	bailan	y	ríen	y	gozan.
Es	un	beso.
Ya	no	es	mío	ni	tuyo.
Ni	nuestro
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Sabes	 diferente	 por	 las	 mañanas.	 Me	 encanta.	 Y	 que	 me	 mires	 y	 que	 sepas
también	cuál	es	mi	sabor	a	esta	hora.	Y	me	recorras.	Y	me	busques	y	me	encuentres,
varias	veces.

Te	quiero

al	caer	la	noche

con	las	primeras	luces	del	alba

Te	quiero

después	del	derroche

cuando	quedo	arrebatada

Te	quiero

en	el	día	de	sol

con	tus	manos	de	almohada

Te	quiero

aquí,	a	mi	lado

mientras	me	roces	la	espalda

Te	quiero

y	lo	siento,	de	veras

Te	quiero

y	si	miento,	insincera

Te	quiero

y	el	tiempo	no	pasa

Te	quiero

no	digas	nada

#microcuento
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Ya	he	encendido	 las	velas	y	he	puesto	 la	música.	Eso	 indica	que	vienes	a	cenar.	El
otro	día	salimos	a	un	restaurante	nuevo	y	nos	divertimos	mucho,	comimos	un	menú
degustación	 delicioso	 y	 terminamos	 la	 noche	 tomando	 una	 copa	 y	 bailando	 en	 el
parquin	del	local.	Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	las	veces	preferimos	optar	por	algo
más	íntimo.	Por	eso,	y	porque	cuando	cenamos	en	mi	casa	o	en	la	tuya	ya	sabemos
que	antes	de	 terminar	 el	postre	 te	habrás	 abalanzado	 sobre	mí.	Lo	de	estar	 en	casa
permite	pasar	con	una	rápida	maniobra	de	la	mesa	al	sofá	y	de	ahí	a	la	cama	en	unos
segundos.

Hoy	 he	 preparado	 tabulé	 de	 cuscús	 con	 granada,	 pasas	 y	 aceitunas.	 Muy
mediterráneo.	 Aunque	 no	 sé	 por	 qué	 intento	 variar	 el	 menú	 si	 va	 a	 dar	 igual.	 Tú
volverás	a	preguntarme	si	me	gusta	cocinar	y	yo	disimularé	diciendo	que	sí,	pero	que
al	vivir	sola	cocino	poco.

A	 veces	me	 haces	 preguntas	 para	 ver	 si	 yo	 cumpliría	 el	 estándar	 de	mujer	 que
querrías	a	tu	lado.	Como	si	te	estuvieras	planteando	algo	conmigo.	Yo	imagino	que	sí,
aunque	en	el	 fondo	algo	me	dice	que	solo	fantaseas,	como	haces	con	el	 resto	de	 tu
vida.

«Llego	 en	 cinco	 minutos».	 Tú,	 y	 esos	 mensajes	 románticos	 con	 los	 que	 me
sorprendes	a	veces.	La	verdad	es	que	 te	cuesta	escribirme	cosas	bonitas,	 cariñosas,
por	 eso	 cuando	 me	 las	 envías	 hago	 una	 fiesta	 durante	 tres	 días.	 En	 persona	 es
diferente,	eres	diferente.	O	eso	creo	yo.

Estás	a	punto	de	subir,	así	que	pongo	nuestra	canción.	En	realidad	la	elegiste	tú	y,
a	partir	de	ese	día,	se	ha	convertido	en	la	banda	sonora	que	te	recibe	cuando	entras	en
mi	casa.	Es	un	ritual.

Cierras	la	puerta	y	te	mueves	al	ritmo	de	la	música.	Te	pones	a	bailar.	Me	das	un
beso,	me	agarras	por	la	cintura	y	empezamos	a	dar	vueltas.	Me	tarareas	la	canción	al
oído	y	 comienzas	 a	mordisquearme	 el	 cuello.	De	pronto,	 paras	 y	 sacas	 una	botella
que	llevabas	escondida:	«¡Traigo	vino!».

Yo	 te	 miro	 y	 sonrío,	 me	 recuerda	 a	 aquel	 grito	 de	 Roberto	 Benigni:	 «¡¡El
ombligo!!».	Me	 lo	 recuerdas	 en	 ese	momento	 y	 cada	mañana	 cuando	me	 llega	 tu
mensaje	 de	 «Buenos	 días,	 princesa».	 Y	 pienso	 que	 la	 vida	 es	 bella	 también	 para
nosotros.

Si	tú	supieras	cuánto	me	gustas,	si	entendieras	lo	que	siento	al	estar	contigo,	si	me
correspondieras	como	yo	necesito.	Pero	me	quito	este	pensamiento	de	la	cabeza	para
poder	disfrutar	de	la	velada.

Nos	sentamos	uno	frente	al	otro	y	antes	de	comenzar	a	cenar	brindamos.	Cuando
queremos,	 nosotros	 también	 sabemos	 ponernos	 melosos.	 Y	 empiezas	 a	 contarme
aquella	sesión	en	la	que	tuvieron	que	cambiar	la	localización	en	el	último	momento
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porque	se	había	producido	un	terremoto	horas	antes.	O	aquella	en	la	que	la	grabación
de	la	publicidad	era	al	aire	libre	en	Suecia	y	casi	morís	congelados.	O	aquel	día	en	el
que	la	modelo	que	te	acompañaba	no	se	presentó	porque	había	estado	toda	la	noche
de	fiesta	después	de	enterarse	de	que	su	novio	—y	representante	en	aquel	momento—
la	estaba	engañando	con	otra	compañera	cinco	años	más	joven	que	ella.

Te	 miraba	 y	 me	 sentía	 una	 privilegiada	 por	 compartir	 esos	 momentos	 de
intimidad	contigo.	Y	te	seguía	mirando.	Y	te	iba	elevando	en	mi	altar	particular	sin
que	 tú	 te	 dieras	 cuenta.	 Yo	 también	 te	 contaba	 mis	 aventuras	 en	 el	 trabajo.	 Era
extraño	que	no	hubiéramos	coincidido	nunca	antes.	Hasta	aquel	día	en	el	que	me	tocó
hacer	de	apoyo	en	una	sesión.	Y	me	dijiste	que	mis	fotos	eran	fabulosas.	Y	yo	me	lo
creí.	Porque	hubo	un	tiempo	en	el	que	me	creía	a	pies	juntillas	todo	lo	que	me	decías.
Todo.

Devoramos	la	cena	y	empezamos	con	nuestro	juego	favorito	en	el	postre.	Había
preparado	unas	 fresas	con	crujiente	de	chocolate.	Te	pusiste	en	pie	y	comenzaste	a
darme	pequeños	bocados	que	ibas	regando	con	vino.	Aquello	me	pareció	una	bacanal
romana	que	despertó	todos	mis	sentidos.	Me	pusiste	en	los	ojos	un	pañuelo	que	había
dejado	 tirado	en	el	 salón	y	ahí	 comenzó	el	 carrusel	de	 sensaciones.	De	 repente,	no
sabía	si	lo	que	acercabas	a	mi	boca	era	una	fresa,	la	copa	de	vino,	tu	boca	o	tus	dedos.
Y	tampoco	me	importaba.

A	veces	cojo	un	cigarro,	una	copa,

y	me	siento	a	pensar	en	ti

Yo,	que	ni	fumo,	ni	bebo

Pero	te	pienso	y	te	siento

También	de	pie

#microcuento
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He	vuelto	a	fumar.	Después	de	siete	años,	anoche	me	encendí	un	cigarrillo	y	supe	que
me	había	vuelto	a	enganchar.	Esa	calada	no	era	igual	que	la	que	das	con	la	euforia	del
momento	en	una	noche	de	copas	o	en	una	boda.	Fue	premeditado.	Lo	busqué.	Esta
vez	bajé	a	la	calle,	me	compré	un	paquete	y	me	encendí,	de	nuevo,	mi	primer	cigarro.

Y	 ahora,	 estoy	 aquí,	 fumándome	 otro,	 y	 mirando	 la	 cajetilla.	 Últimamente	 los
paquetes	de	 tabaco	 traen	unas	fotos	horribles.	En	otros	 tiempos	 te	advertían	y	 listo.
Ahora	 te	 estampan	 en	 la	 cara	 un	 «Fumar	mata»	 y	 te	 lo	 ilustran	 con	 una	 garganta
abierta	 en	 canal.	 Prefería	 la	 fórmula	 aquella	 más	 sibilina	 de	 «Fumar	 perjudica
seriamente	la	salud».	Me	recordaba	al	chiste	de	«Alguien	ha	matado	a	alguien».

Lo	 que	 me	 fastidia	 es	 que	 estas	 cosas	 nos	 las	 adviertan	 únicamente	 a	 los
fumadores.	Claro	que	 fumar	mata,	 y	 sobre	 todo	mata	vivir.	El	 cien	por	 cien	de	 los
muertos	cuando	fallecen	estaban	vivos.	Luego	se	confirma,	vivir	conlleva	sus	riesgos
e	incluso	te	puede	acarrear	la	muerte.

Tú	 deberías	 haber	 llegado	 a	 mí	 con	 un	 enorme	 cartel,	 como	 los	 de	 esos
vendedores	de	oro	de	la	Puerta	del	Sol.	Un	gran	cartón	colgado	de	tus	hombros	en	el
que	me	 advirtieras	 a	mí	 y	 al	 resto	 de	 la	 humanidad:	 «Enamorarse	 de	mí	 perjudica
seriamente	la	salud».

Lo	 complicado	de	 todo	 esto	 es	 que,	 como	buen	 enganche,	 la	 parte	 adictiva	 tira
mucho.	Y	tú	a	mí	ya	me	habías	enganchado.

Llegabas	 sin	 avisar.	A	 veces	me	 preguntabas:	 «¿Vas	 a	 estar	mañana	 en	 casa?»;
otras	directamente	me	mandabas	un	mensaje	cuando	estabas	abajo,	en	mi	portal.	Y	yo
nunca	te	decía	que	no.	Nunca.

Me	parecía	tan	emocionante	nuestra	historia	que	me	atrapó	desde	el	inicio.	Antes
de	cerrar	la	puerta	ya	nos	empezábamos	a	besar.	Tenía	la	sensación	de	que	había	que
aprovechar	 cada	 instante	 porque	 no	 sabía	 cuánto	 podía	 durar.	Y	 la	 cuestión	 es	 que
siempre	 había	 una	 próxima	 vez,	 pero	mi	 sensación	 era	 la	misma.	La	 de	 no	 tenerte
seguro	 o	 —peor	 todavía—	 la	 de	 no	 saber	 qué	 tenía	 contigo,	 ni	 qué	 me	 estaba
pasando.

Y	lo	que	me	pasó	es	que	me	enganché	a	ti	como	un	bebé	al	pecho	de	su	madre.
Como	 si	mi	 vida	 dependiera	 de	 la	 tuya.	Tanto	 es	 así	 que	dejé	 de	 vivir	 la	mía	 para
convertirte	a	ti	en	mi	protagonista.	Y	planeaba	mis	días	en	función	de	nuestras	citas	y,
sin	 darme	 cuenta,	 comencé	 a	 esperarte	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 no	 nos	 veíamos.	Un
encierro	voluntario	pero	muy	tóxico	para	la	salud.	Como	tú.

Y	vienes	y	vas,
y	coges	y	aprietas
y	luego	me	sueltas.
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Y	me	subes	a	las	nubes
y	me	quedo
suspendida.
Y	me	caigo,	me	derrumbo
y	me	entierro.
Y	mi	cama	ya	no	es	mía,
ni	tuya.
Aguarda	desierta,
quejosa	y	desasistida.
Y	ya	no	sé	por	qué	te	espero.
Si	es	eso	lo	que	hago.
No	lo	sé

—¿Qué	tenía	aquello	para	que	valiera	tanto	la	pena?

—Decían	que	estaba	prohibido

#microcuento
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«Mañana	te	llevo	el	desayuno».	Y	un	escalofrío	recorre	mi	cuerpo.	He	salido	a	cenar
con	Berta	y	después	hemos	ido	a	tomar	una	copa	a	un	bar	del	centro.	Ha	sido	recibir
tu	mensaje,	cinco	palabras,	y	me	he	puesto	eufórica.

—¿Qué	tal	con	Manuel?
—Bien	—le	digo—.	Viene	mañana	a	desayunar	a	casa.
—Y	¿por	qué	no	habéis	quedado	esta	noche?
—Supongo	que	no	podía.	No	lo	sé.	Hoy	no	he	hablado	con	él.	Me	ha	mandado	un

mensaje	para	proponerme	lo	de	mañana.
—Este	siempre	se	sale	con	la	suya,	¿eh?
—Hombre,	a	mí	también	me	apetecía	verlo.
—No,	si	no	lo	dudo,	Candela,	pero	es	que	comes	de	su	mano.	Y	no	me	parecería

mal	si	no	fuera	porque	es	un	poco	egoísta.	¿No	lo	ves?	Hace	sus	planes	y,	cuando	lo
tiene	todo	colocadito,	te	llama	y	te	tiene.

—Me	tiene	porque	yo	quiero.	Le	podría	decir	que	no,	si	quisiera.
—Joder,	Candela,	faltaría	más.	Pero	es	que	no	lo	haces.	Siempre	estás	ahí.	Y	el

resto	del	tiempo	esta	historia	te	paraliza.
—Es	que…
—Es	que	estás	enganchada	a	este	 tío	y	no	 te	merece.	Eso	es	 lo	que	quiero	que

veas	aunque	seas	incapaz	de	sentirlo.
Los	 ojos	 se	 me	 han	 puesto	 rasos	 de	 lágrimas,	 pero	 he	 aguantado	 la	 primera

sacudida	de	Berta.	Me	recompongo	a	duras	penas,	 trato	de	tragarme	el	nudo	que	se
me	forma	en	la	garganta	cada	vez	que	pienso	en	esta	situación	que	me	atrapa	y,	como
puedo,	le	respondo	un	lacónico:	«Ya,	tienes	razón».

—Tú	verás	lo	que	haces,	eres	mayor	para	decidir,	pero	Manuel	no	te	hace	feliz.
No	eres	su	prioridad.	Por	 lo	que	sea,	no	 te	 tortures	con	eso,	pero	no	 te	da	más	que
migajas	y	tú	le	devuelves	un	manjar.	Podrías	estar	con	quien	quisieras	y	te	enganchas
a	este,	Candela.	Tienes	que	ser	más	fría	y	abrir	los	ojos.

Cuando	he	llegado	a	casa	me	han	venido	a	la	cabeza	las	palabras	de	Berta,	que	en
el	 fondo	 son	 las	mismas	 que	 llevo	 yo	 un	 tiempo	 repitiéndome	 en	 silencio.	 Pero	 al
final,	siempre	termino	diciéndome	lo	mismo:	«Manuel	me	da	la	vida	a	ratos	y	a	ratos
me	 la	 quita.	 Le	 quiero,	 pero	 no	 es	 suficiente	 para	mí.	 Necesito	 otra	 cosa.	 Esto	 lo
tengo	que	dejar	en	algún	momento,	pero	tengo	que	ser	yo.	Yo	lo	controlo».

Y	así	van	pasando	los	días	y	mi	vida	se	va	convirtiendo	en	un	espejo	de	lo	que
fui,	donde	cada	vez	me	cuesta	más	reconocerme.
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Apágame	la	luna	que	no	me	deja	dormir
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Tengo	 el	 estómago	 encogido.	 Es	 la	 manera	 más	 gráfica	 que	 se	 me	 ocurre	 para
explicar	 lo	 que	 siento.	 Es	 una	 madeja	 de	 lana	 enredada,	 un	 nudo	 de	 los	 que	 te
mantienen	intranquila	y	no	te	dejan	tragar.	No	hablo	de	mariposas,	ni	de	la	magia	del
amor,	ni	nada	de	eso.

Lo	peor	del	malestar	es	que	cuando	se	hace	tan	persistente	uno	se	acostumbra	a
él.	Y	eso	me	ha	ocurrido	a	mí.	Me	he	acostumbrado	a	vivir	con	ese	pesar,	esa	pena
que	 a	 ratos	 parece	más	 ligera,	 pero	 que	 en	 realidad	 sobrellevo	 porque	 hace	mucho
tiempo	que	convive	conmigo.

Te	lo	dije	un	día,	te	abrí	mi	corazón	y	te	quedaste	a	vivir	en	él.
Llevábamos	un	año	y	medio	juntos	y	yo	seguía	sin	ver	una	salida	clara	a	aquella

situación,	así	que	me	fui	de	viaje.	Un	lugar	paradisíaco	en	el	Caribe.	Sola,	buscando
una	desconexión	que	irremediablemente	encontré.

Volé	 a	 Caracas	 y	 desde	 allí	 a	 Los	 Roques.	 En	 aquellas	 islas	 pasé	 unos	 días
tranquilos	 en	 los	 que	mi	 única	 ocupación	 era	 tumbarme	 a	 tomar	 el	 sol	 y	 leer.	Una
terapia	sanísima	si	no	fuera	porque	mi	cabeza	no	lograba	apartarte.

El	 tercer	 día,	mientras	 estaba	 nadando	 en	 aquel	 paraíso	 de	 aguas	 transparentes,
tuve	que	salir	a	toda	prisa	y	ponerme	a	escribir.	Lo	sentí	como	una	necesidad.	Fue	un
espasmo	emocional,	espontáneo,	descontrolado.

Hacía	 días	 que	 no	 hablábamos	 y	 quizá	 era	 una	 especie	 de	 síndrome	 de
abstinencia.	De	un	 tiempo	a	 esta	parte	deseaba	desenamorarme	de	 ti.	Ya	que	 tú	no
podías	darme	lo	que	yo	necesitaba,	que	por	lo	menos	yo	pudiera	abandonar	aquello
de	una	manera	más	o	menos	saludable,	sin	hacerme	más	daño.

Pensé	 que	 tras	 esta	 escapada	 volvería	más	 lúcida	 y	 con	menos	 ganas	 de	 verte.
Menos	dependiente	de	ti,	más	libre.	La	libertad,	quién	pudiera	recuperarla.

Y	te	escribí	una	carta,	seis	folios,	que	me	salieron	del	tirón.	Seis	hojas	en	las	que
te	 contaba	 cuándo	 supe	 que	me	 había	 enamorado	 de	 ti,	 en	 las	 que	 te	 decía	 lo	 que
sentía,	lo	que	te	quería.	Finalmente	esas	seis	hojas	te	las	leí	en	persona.	Tú	apoyado
en	mi	pecho,	los	dos	desnudos	y	yo	apenas	susurrándotelas	al	oído.	Terminé	llorando.
También	aquella	noche.

No	era	mi	idea	inicial.	Yo	quise	escribirla	para	desahogarme,	después	me	apeteció
que	la	tuvieras	y	por	último	sentí	la	necesidad	de	leértela	yo	misma.

Me	dijiste	que	me	escribirías	una	carta	de	vuelta.	Nunca	llegó.

A	veces	me	acuerdo	de	la	primera	vez	que	te	vi

Otras	de	la	última	vez	que	me	besaste
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Un	día	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	aprender	a	olvidarte.	Estaba	claro	que	por	mí
misma	no	lo	iba	a	conseguir.	Tus	recuerdos	se	habían	hecho	fuertes	en	mi	interior	y,
cada	vez	que	intentaba	ahuyentarlos,	el	gesto	me	dolía	como	si	me	sacara	una	astilla.

Me	había	acostumbrado	a	ti,	al	dolor	que	me	causabas	como	parte	del	conjunto.	Y
tú	ya	no	estabas,	pero	parece	que	eso	a	mí	me	daba	igual.	Pasé	por	todos	los	episodios
del	 manual	 del	 desamor,	 esos	 que	 te	 cuentan	 y	 no	 parecen	 creíbles	 hasta	 que	 te
suceden	a	ti.

Confié	en	que	volverías	arrepentido	y	consciente	de	que	yo	era	el	verdadero	amor
de	 tu	 vida.	 ¡Qué	 cosas,	 qué	 será	 eso	 del	 verdadero	 amor	 de	 tu	 vida!	 Pero	 no
regresaste.	Y	entonces	volví	yo,	y	al	principio	accediste	porque	pensaste	que	podría
ser	fácil,	pero	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	entre	nosotros	las	cosas	enseguida	se
vuelven	complicadas.	Así	que,	de	mutuo	acuerdo,	decidimos	que	lo	mejor	era	volver
a	no	vernos.	Y	eso	hicimos.

Y	entonces	vinieron	los	momentos	de	flaqueza.	Tú	pasando	por	mi	casa	un	día	de
lluvia	para	decirme	que	me	asomara	a	la	ventana	y	viera	cómo	te	estabas	calando	en
mi	puerta.	Te	hubiera	abierto	esa	y	todas	las	puertas	que	me	hubieras	pedido.	Menos
mal	que	ese	día	no	estaba	en	casa,	Manuel.	Menos	mal.

Lo	 que	 no	 sabes	—porque	 nunca	 te	 lo	 conté—	 es	 que	 aquella	 noche	 volví	 a
acostarme	pensando	en	ti	y	con	un	nudo	en	la	garganta.	Al	final	el	nudo	se	desató	y
rompí	a	 llorar	de	 impotencia	y	de	pena.	Lo	nuestro	no	 iba	a	poder	 ser	y	yo	no	me
resignaba.	Eso	tampoco	te	lo	dije.	Lo	que	te	conté	por	teléfono	cuando	me	llamaste
empapado	es	que	no	sabía	qué	habías	venido	a	hacer	a	mi	puerta.

«Me	acuerdo	de	ti,	Candela.	Solo	quería	que	supieras	que	sigo	aquí»,	me	dijiste.
Es	posible	que	tú	ya	no	recuerdes	cuáles	fueron	tus	palabras	exactas,	pero	yo	sí.	Ese
«sigo	aquí»	se	me	quedó	grabado,	tatuado	en	las	palmas	de	las	manos,	y	cada	mañana
era	lo	primero	que	veía	antes	siquiera	de	lavarme	la	cara.

Respiré	 hondo	 y	 traté	 de	 pensar	 con	 frialdad.	 «No	 te	 conviene	 este	 chico,
Candela.	Él	mismo	te	lo	ha	dicho».	Yo	me	repetía	mentalmente	esto,	mientras	de	mi
boca	salían	otras	palabras:	«¿Y	qué	hago	yo	con	esta	llamada,	Manuel?	Te	plantas	en
mi	casa	para	decirme	que	sigues	ahí.	¿Y	mañana?	¿Qué	hago	con	tu	visita,	contigo,
cuando	cuelgue	el	teléfono?».

Y	 tú	 respondiste:	 «Ya…».	 Y	 en	 ese	 «ya»	 me	 quedé	 suspendida	 un	 buen	 rato
después	 de	 colgar	 el	 teléfono.	Porque	 contigo	 siempre	 pasa	 que	 se	 quedan	muchas
preguntas	 sin	 respuesta.	 Pero	 peor	 que	 eso	 es	 que	 algunas	 de	 mis	 respuestas	 se
quedaran	sin	preguntas.	Porque	no	te	interesa	preguntar,	ni	saber.	Al	menos	esa	es	la
conclusión	que	saco.	Cuando	algo	te	va	a	 incomodar,	es	mejor	no	indagar.	Y	yo	no
paro	de	cuestionarme	cosas,	y	de	pensar	en	ti.
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No	 había	manera	 de	 hacer	 casar	 las	 piezas	 de	 aquel	 puzle.	 Tu	 quiero,	 pero	 no
puedo.	Mi	puedo,	pero	no	quiero.	Al	 final	 se	 tradujo	en	un	no	podemos	porque	no
queremos.

Yo	 también	 pasé	 mil	 veces	 por	 tu	 casa,	 pero	 nunca	 te	 llamé.	 Eso	 nos	 pasó
después,	que	nos	rondábamos	sin	decirnos	nada.	Y,	entretanto,	tú	andarías	con	otras	y
yo	con	otros,	pero	la	sombra	de	tu	ciprés,	como	diría	el	de	Valladolid,	seguía	siendo
muy	alargada.	Porque	te	he	querido	mucho,	Manuel,	como	no	había	querido	a	nadie.
Como	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 nunca	 a	 nadie.	 Como	 nadie	 va	 a	 quererte	 jamás.	 Esto
último	sí	que	te	lo	dije	una	vez.

Dicen	mis	amigas	que	eso	es	una	tontería,	que	claro	que	voy	a	volver	a	querer	así,
que	 claro	 que	 te	 van	 a	 volver	 a	 querer,	 pero	 yo	 sé	 que	 así	—de	 esta	 forma—	no.
Quizá	otra	forma	de	querer	sea	mejor.	Quizá.

Yo	por	aquel	entonces	solo	aspiraba	ya	a	dormir	apoyada	en	la	mejor	almohada,
la	que	te	hace	estar	en	paz	contigo	misma.	Pero	todavía	tuve	que	dar	muchas	vueltas
en	la	cama	antes	de	encontrar	la	postura	perfecta.
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JIMENA:	BANGKOK	Y	ADELE

—Me	cago	en	Adele.
—¿Te	cagas	en	Adele?
—Sí,	en	ella	y	en	su	disco.	Pero	¿qué	culpa	tengo	yo	de	que	la	dejara	su	novio	y

se	fuera	con	otra?	¿Eh?	Que	es	muy	cansina,	Candela.	Que	bastante	tengo	yo	ya	con
lo	mío,	¡que	ayer	fui	a	una	cita	con	un	nipón,	joder!

—La	 verdad	 es	 que	 la	mujer	 es	 un	 poco	 triste,	 pero	 de	 ahí	 a	 decir	 que	 es	 una
brasas…	No	sé.

—Que	sí,	joder,	que	lleva	dos	años	con	la	paliza	de	que	no	puede	olvidar	a	su	ex	y
que	solo	quiere	lo	mejor	para	él,	pero	bien	que	está	ahí	agobiándolo	con	el	puto	disco.
A	él	y	al	resto	del	planeta.

—¿Estás	bien?	Te	noto	on	fire,	Jimena.
—Que	se	emborrache	como	hace	todo	el	mundo	cuando	le	dejan,	que	ahogue	sus

penas	y	no	moleste	a	nadie,	coño.
—Bueno,	eso	ya	pasó.	Mírala	ahora	qué	contenta	está,	que	se	ha	llevado	todos	los

premios	del	mundo	y	encima	ha	sido	madre.
—Esa	es	otra.	¡Es	que	hay	que	joderse!	Tanto	llanto,	tanto	amor	infinito	y	se	ha

repuesto	en	un	santiamén.	¡Que	ya	tiene	a	otro!	Me	cago	en	Adele,	así	te	lo	digo.
—Ahí	te	doy	la	razón.	Todo	quisqui	llorando	con	su	disco	y	ella	en	este	tiempo	se

ha	vuelto	a	enamorar	y	ha	tenido	un	bebé.
—Te	digo	yo	que	eso	tendría	que	ser	denunciable,	que	por	ahí	no	podemos	pasar,

Candela.	Que	Adele	 (¡ADELE!)	haya	 rehecho	su	vida	antes	que	nosotras	no	puede
ser.

—Sí,	 ella	 se	 habrá	 casado	 y	 será	 feliz	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 menudo
pestiño	 de	 disco	 le	 va	 a	 salir	 ahora.	 El	 próximo	 va	 a	 ser	 infumable.	 Que	 tanta
felicidad	no	es	buena	para	la	inspiración.	Ya	llorará,	ya.

—Uy,	 sí,	 menuda	 venganza	 terrible	 le	 tenemos	 preparada.	 ¡Eh,	 tú,	 Adele!,	 no
estés	tan	contenta	con	tu	maridito	y	tu	familia	ideal,	que	no	te	vas	a	comer	una	rosca
con	tu	nuevo	disco.

—Tú	 ríete,	 pero	 ya	 verás	 como	 su	 carrera	 pega	 un	 bajón	 en	 cuanto	 empiece	 a
cantarle	nanas	a	su	hijo.	¿Pero	sabes	cómo	se	llama	la	criatura?

—¿Cry-stopher?	(Perdona	mi	humor	inglés).
—Qué	boba.	El	niñito	se	llama:	Angelo	James	Konecki.	Ahí	lo	dejo.
—Hombre,	le	pueden	llamar	Angelico,	y	con	razón,	porque	penita	da	el	nombre.

La	de	capones	que	se	va	a	llevar	este	pobre	en	el	internado	de	Hogwarts	al	que	lo	van
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a	llevar.	Ya	le	estoy	viendo	con	su	uniforme	y	con	las	siglas	de	su	horroroso	nombre
bordadas	en	la	americana.

—Mujer,	para	penita	la	niña	de	Tom	Crus,	el	artista	anteriormente	conocido	como
Cruise.	Este	es	como	Prince,	que	también	cambia	de	nombre.

—¡Ay,	la	Suri!	Es	verdad.	Pobre	niña	mía,	¡si	lleva	más	tacón	que	su	madre!
—¡Y	que	su	padre!	Que	eso	sí	que	tiene	mérito.
—Debe	de	ser	muy	cansado	ir	siempre	tan	a	la	moda.	¿Qué	va	a	hacer	la	pobre

cuando	tenga	veinte	años?
—¡Pues	 ser	 como	 las	 hermanas	 Olsen,	 mujer!	 Un	 referente	 de	 la	 moda,	 la

anorexia	y	estas	cositas	de	la	modernidad.
—Paso	de	niñas	repollo.	Estamos	creando	monstruos.	Luego	nos	quejamos,	pero

la	 culpa	 es	 nuestra.	Que	 luego	 los	 hombres	 quieren	muñequitas.	 Si	 vieras	 cómo	 se
arreglan	las	mujeres	aquí,	fliparías,	Candela.	¡Son	como	niñas!	Y	las	coreanas	peor,
que	parecen	el	festival	de	los	complementos	con	tanto	lazo	rosa	y	tanta	Hello	Kitty	en
la	cabeza.

—Bueno,	¿y	qué	tal	en	tu	cita	de	speed	dating?
—Genial.	 Fui	 con	 otra	 amiga.	Veintitrés	 citas	 rápidas	 en	 dos	 horas.	 Resultado:

cero	llamadas	de	teléfono.	Ni	a	ella,	ni	a	mí.	Un	fracaso	colectivo	que	vale	por	dos,	es
decir,	veintitrés	citas	fracasadas	por	dos	mujeres	sin	mensajes	ni	 llamadas	hacen	un
total	de	cuarenta	y	seis.

—No	seas	tan	dura,	pero	¿a	vosotras	os	gustó	alguno?
—No,	pero	podrían	haber	llamado	y	darnos	el	placer	de	no	responder.	Si	hasta	he

mirado	el	correo	y	ponía:	«Cero	mensajes	en	la	bandeja	de	entrada».	Y	me	he	ido	a	la
bandeja	 de	 spam,	 por	 si	 el	 puto	 servidor	 me	 hubiera	 echado	 allí	 a	 algún	 posible
candidato.

—Has	hecho	bien.	Tú	decides	quién	va	a	tu	bandeja	de	spam	y	quién	no.	Tiempo
habrá	de	lanzarlo	a	la	papelera	de	reciclaje.

Y	un	día,	sin	tú	esperarlo,	me	fui

Sin	despedida,	sin	previo	aviso,	ni	reproches

Porque	a	veces	quedarse	es	ir	demasiado	lejos
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—Me	equivoqué,	Candela.	Tengo	que	pedirte	perdón	por	lo	del	otro	día.
—¿Por	qué?
—Porque	no	tengo	ningún	derecho	a	ir	a	tu	casa	y	reprocharte	que	no	me	dejaras

entrar.	No	 puedo	 decirte	 eso.	 Lo	 siento.	Me	 di	 cuenta	 después.	 Estuve	 a	 punto	 de
mandarte	un	mensaje.

—Siempre	 estás	 a	 punto	 de	 hacer	 cosas	 y	 no	 las	 haces.	 Siempre	 haces	 sufrir	 a
quien	 te	 rodea.	Me	 lo	dijiste	hace	 tiempo	y	no	quise	creerte,	pero	es	cierto.	¿Y	por
qué	viniste	a	verme?

—¿No	me	vas	a	echar	la	bronca?	¿No	me	has	citado	para	eso?
—Yo	no	soy	de	echar	broncas,	Manuel.	Solo	quería	saber	si	tu	cambio	de	actitud

se	debía	a	algo.
—Bueno,	ando	algo	revuelto.	Pero	no,	no	hay	nada	que	debas	saber.
—Tú	sabes	que	me	he	desnudado	ante	ti	mil	veces.	Me	saqué	el	corazón	y	te	lo

ofrecí.	Me	entregué	al	máximo.	Y	lo	intenté	hasta	el	final.	Incluso	llegué	a	proponerte
un	proyecto	de	vida	juntos.	Y	tú	dijiste	que	no.	No	quieres	estar	conmigo.	Elegiste	no
elegirme…	Y	yo	lo	respeté.	Ahora	soy	yo	la	que	elige.	Y	elijo	sobrevivir.	Y	para	eso
no	puedes	estar	cerca.	Tienes	que	salir	de	mi	vida.

—¿No	podemos	ser	amigos?
—Tú	y	yo	no	somos	amigos.	¿Cuándo	te	vas	a	dar	cuenta	de	eso?	A	mí	todo	lo

que	tiene	que	ver	contigo	me	produce	dolor.	Cualquier	acercamiento	me	hace	daño,
así	que,	si	me	quieres,	por	favor,	respétame.	Tienes	que	saber	que	me	afecta	todo	lo
que	haces.	Si	me	dices	o	si	no	me	dices,	si	haces	o	dejas	de	hacerme.	Todo.	Vendrán
tiempos	mejores.	Ahora	no	puede	ser.

—Es	que	el	cariño	no	se	va	de	un	día	para	otro,	Candela.	Y	a	mí	me	interesa	lo
que	te	ocurre.	Paso	por	tu	casa	y	siempre	miro	por	si	tengo	la	suerte	de	verte.

—Nos	vamos	a	querer	siempre,	pero	ahora	no	podemos	ser	amigos.	Yo	no	sé	lo
que	ha	supuesto	esta	relación	para	ti,	pero	para	mí	está	siendo	muy	complicado.	Hace
mucho	que	no	soy	feliz.	Llevo	demasiado	tiempo	triste	y	no	puedo	hacer	esto	a	 las
personas	que	me	rodean	porque	ellas	sí	que	me	quieren.	El	terremoto	pasó	y	no	me
puedo	quedar	devastada.	Por	eso	no	puedes	entrar	 en	mi	casa.	Tengo	que	construir
nuevos	recuerdos.	Sin	ti.	¿O	es	que	te	vas	a	venir	conmigo?

—No	puedo.
—No,	no	quieres,	Manuel.
—Es	más	complicado,	no	sé	cómo	explicarlo.	Además,	sé	que	no	aguantarías	ni

tres	meses	a	mi	lado,	Candela.
—¿Y	lo	de	presentarte	debajo	de	mi	balcón	el	otro	día?
—Me	hacía	ilusión	hablar	contigo,	que	sepas	que	estoy	ahí.
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—¿Y	qué	hago	yo	con	eso?
—Ya…
—¿Qué	 hago	 después	 de	 esa	 llamada?	No	 quieres	 estar	 conmigo.	 No	 apuestas

nada	por	mí.	He	dado	tanto…	Te	he	dicho,	te	he	hecho,	te	he	escrito.	Me	he	entregado
tanto	que	estoy	vacía.	Me	sequé.	Tengo	la	sensación	de	que	nunca	me	has	tomado	en
serio.	Lo	he	pasado	muy	mal.

—Pero	hubo	buenos	momentos.
—Siempre	he	sufrido	a	tu	lado,	Manuel.	Siempre.
—Al	principio,	al	menos.
—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	en	el	fondo	nunca	fui	feliz	del	todo	porque	solo

duraba	unos	días,	siempre	desaparecías	y	me	quedaba	sola.	Siempre	escapando.	No
entiendo	ese	modo	de	vida.

—Te	secaste…
—Me	sequé.
—Candela,	eres	 la	mujer	más	atractiva	que	se	ha	cruzado	en	mi	vida.	¿A	quién

voy	a	encontrar	mejor	que	tú	y	enamorada	de	esa	forma?	Con	nadie	he	hecho	el	amor
como	contigo.	Pasional	y	 romántica	a	 la	vez.	Con	nadie	he	 tenido	una	 relación	 tan
estimulante.

—Sí,	pero	no	quieres.

Deduje	 por	 tu	 silencio	 que	 era	 libre	 para	 marcharme.	 Salí,	 cerré	 la	 puerta	 y
empecé	mi	vida.	Eso	creía	yo.

Rabia	al	mirarte

al	escucharte	tan	lejos

Rabia	al	no	inspirarte

al	sentir	lo	que	siento

Rabia

y	no	vuelves

ni	tampoco	yo	vuelvo

Rabia	si	no	lo	hago

y	rabia	también	si	te	quiero
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Ya	no	me	gustas.	Me	lo	repito	cada	mañana	al	despertarme,	cada	vez	que	te	pienso.
Me	lo	digo	para	ver	si	me	convenzo	de	una	vez.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 he	 conseguido	 sacarte	 de	 mi	 cabeza.	 Ni	 de	 mi
corazón.	Lo	conquistaste,	plantaste	 la	bandera,	y	 te	hiciste	el	dueño	y	señor	de	mis
tierras,	de	mis	afectos.	Te	abrí	las	puertas,	te	dejé	entrar	y	ya	no	te	has	ido.	Imposible
expulsarte.

Y	no	me	extraña,	porque	soy	buena	anfitriona;	pero	estoy	cansada.	Cansada	de	ti,
de	que	no	me	saliera	bien	esta	apuesta	complicada.	Y	cansada	de	mí,	por	no	ser	capaz
de	dejarte	 ir.	Y	me	esfuerzo	por	encontrarte	un	hueco,	un	 rincón	en	el	cofre	de	 los
recuerdos.	Esa	caja	mágica	a	la	que	acudir	para	sonreír	cuando	me	apetezca	pensar	en
ti.	Pero	no	hay	caja,	ni	rincón,	ni	parcela,	porque	tú	lo	inundas	todo,	Manuel.

A	estas	alturas	la	culpa	no	es	tuya.	Ya	sé	cómo	eres	y	lo	que	me	ofreces,	lo	que
eres	 capaz	 de	 dar.	 La	 culpa	 es	mía	 por	 no	 entender	 que	 puedas	 pasar	 sin	mí,	 que
prefieras	la	soledad	a	estar	conmigo	o	la	compañía	de	otras	a	la	mía.

Quizá	 esto	 lo	 digo	 por	 pura	 soberbia.	 Con	 lo	 que	 yo	 tenía	 para	 darte,	 para
ofrecerte,	con	lo	que	yo	te	quería.	Yo,	yo,	yo.

Pensándolo	 bien,	 es	 posible	 que	 lo	 nuestro	 fuera	 una	 relación	 que	 yo	mantuve
conmigo	misma	y	con	lo	que	sentí.	Y	tú	solo	fuiste	la	persona	que	pasó	a	mi	lado	en
aquel	momento.	Nos	tropezamos	y	me	aferré	a	ti.	O	tal	vez	sí	fue	una	gran	historia	de
amor,	pero	no	he	sabido	encajar	que	tuvo	un	principio	y	un	fin,	como	todo	en	la	vida.

Ya	no	me	gustas.	Ya	no	estoy	enamorada	de	 ti,	me	 repito,	y,	 sin	embargo,	 aquí
sigo.	Y	eso	ya	no	es	mérito	tuyo	porque	ahora	que	te	puedo	ver	con	nitidez	debería
salir	corriendo,	pero	no	lo	hago	porque	te	sigo	queriendo.

Quizá	exista	una	explicación	y	todo	esto	no	sea	una	locura.	A	lo	mejor	es	lógico
que	suceda	porque	fue	mucho	lo	que	nos	quisimos.	Es	posible	que	fuese	al	separarnos
cuando	nos	diéramos	cuenta	de	la	fuerza	con	la	que	nos	amamos.	No	lo	sé.	Lo	único
cierto	 es	 que	 el	 amor	 es	 cegador	 cuando	 te	 golpea,	 pero	 es	muy	 lúcido	 cuando	 se
marcha.	Y	 yo	 he	 tenido	 que	 abrir	 los	 ojos	 y	 esforzarme	mucho	 para	 verte	 con	 esa
nitidez.	Porque	yo	no	quería	ver	que	tú	no	me	querías	del	mismo	modo.	Y,	aun	así,	y
pese	a	estar	herida,	sigo	pensando	que	el	amor	todo	lo	puede.	Todo	lo	mueve.	Quizá
esté	equivocada.	Quizá,	a	pesar	de	la	lucidez,	siga	sin	verlo	claro.

Lo	que	me	ocurrió	contigo,	Manuel,	fue	que,	después	del	punto,	olvidé	apartarte.

Tratando	de	soplar	la	herida

de	soltar	los	lazos
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de	la	sangre	seca

de	esos	arañazos

que	me	dejaron	tus	besos

y	aquellos	abrazos

#microcuento
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«¿Ya	 se	 pasó	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 te	 encajan	 todas	 las	 letras	 de	 tango?».	 Se	 lo
preguntaba	un	amigo	al	masacrado	Peretti	en	la	divertida	No	sos	vos,	soy	yo	después
de	que	su	novia	lo	hubiera	dejado	por	otro	de	manera	repentina.

Es	 cierto,	 durante	 un	 tiempo	 todas	 las	 canciones	 tristes,	 las	 de	 desgarro,	 los
tangos,	 los	 boleros,	 la	 copla	 o	 los	 fandangos,	 el	 rock	 o	 las	 baladas,	 cualquiera,	 si
hablaba	de	desamor,	estaba	escrita	para	nosotros.

Durante	unos	meses	me	encajaron	como	anillo	al	dedo	aquellas	letras	que	decían
que	te	había	dejado	en	el	sillón	las	pinturas	y	una	historia	en	blanco,	no	hay	principio
ni	final,	solo	 lo	que	quieras	 ir	contando.	Pero	 tú	no	volviste,	Manuel,	ni	cogiste	 las
pinturas	ni	escribiste	nada.	Y	tu	marea	me	dejó	la	piel	cuarteada,	la	miel	en	los	labios,
las	piernas	enterradas.

Y	cuando	me	quedé	sin	fuerzas	solo	pude	dejarme	llevar.	Porque	cuando	llueve	en
el	canal,	la	corriente	te	enseña	el	camino	hacia	el	mar.	Y	tú	no	venías	al	rescate	y	yo
seguía	 esperando	 mi	 regalo,	 ¿quién	 me	 iba	 a	 decir	 que	 sin	 carbón	 no	 hay	 reyes
magos?	Y	así	las	noches	fueron	cada	vez	más	largas	y	los	días	cada	vez	más	raros.	Y
tocó	 afinar,	 definir	 el	 trazo,	 sintonizar	 y	 reagrupar	 pedazos	 en	 mi	 colección	 de
medallas	y	arañazos.

Ya	 no	 nos	 mirábamos	 de	 cerca,	 ni	 de	 lejos.	 Y	 yo	 te	 esperaba,	 y	 esperaba,	 y
desesperaba	en	tu	ausencia.	Si	al	menos	hubiéramos	tenido	diez	minutos,	podríamos
haber	hablado	para	no	oírnos,	beber	para	no	vernos	y	hablando	hubieran	pasado	los
días	que	nos	quedan	para	irnos,	yo	al	bucle	de	tu	olvido,	tú	al	redil	de	mis	instintos.

Y	 a	 ratos	me	 venía	 tu	 recuerdo	más	 intenso,	 ese	 que	me	 decía	 que	 éramos	 un
incendio	 sin	 control.	 Y	 tampoco	 sirvió	 de	 nada.	 Porque	 ardieron	 los	 muros	 y	 los
tejados,	ardieron	en	llamas	nuestros	abrazos.	Los	mares	y	los	desiertos,	ardió	la	culpa
de	nuestro	deseo	y	las	palabras	que	llevan	veneno.

No	 sabría	 ni	 por	 dónde	 empezar	 a	 contar	 nuestra	 historia,	Manuel.	 Y	 eso	 que
relatar	el	principio	no	puede	ser	tan	complicado.	Antes	iba	deprisa,	perdóname	si	voy
despacio.	Lo	único	que	alcanzo	a	decirte	es	que	ahora	 te	escribo	donde	me	sentaba
yo.	Desde	aquella	habitación,	desde	aquel	rincón	tan	exquisito.

Y	allí	me	quedé,	aunque	tú	no	te	lo	creas	todavía,	con	mis	zapatos	de	tacón	y	mi
vestido	 de	 domingo.	 Pobre	 infeliz,	 se	 paró	mi	 reloj	 infantil,	 una	 tarde	 plomiza	 de
abril,	cuando	se	fue	mi	amante.

Sé	 que	 debería	 haberte	 dicho	 a	 tiempo	que	 este	 «adiós»	 no	maquilla	 un	 «hasta
luego»,	que	este	«nunca»	no	esconde	un	«ojalá»,	que	estas	cenizas	no	juegan	más	con
fuego,	 que	 esta	 ciega	 no	 mira	 para	 atrás.	 Tuve	 que	 decirlo	 a	 tiempo,	 pero	 no	 fui
capaz.	Y	eso	que	para	decir	«con	Dios»	a	los	dos	nos	sobraban	los	motivos.

Yo	 aguardaba	 en	 silencio	 y	 las	 palabras	 no	 me	 salían	 o	 se	 trastabillaban	 al
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encontrarse	contigo.	Como	aquella	vez	cuando	 te	dije	que	si	 te,	 si	 te,	 si	 te	 sirve	de
algo,	que	note,	note,	note	que	has	 llegado,	que	note	que	estarás	 siempre	a	mi	 lado.
Pero	no	te	noté.	Y	supe	entonces	que	tenía	que	alejarme	de	los	monstruos	que	no	me
dejaban	ver,	tuve	que	romperme	en	mil	pedazos	otra	vez.	Y	aprender	a	dormir	cuando
no	estés.

Y	así,	después	de	mil	historias,	me	llené	de	cicatrices,	fui	el	verbo	en	carne	viva.
Y	me	quedé	sin	ser	la	mujer	elegida.

Intenté	aprender	de	mis	errores.	Me	dije	mil	veces	que	no	iba	a	hacer	lo	mismo
otra	vez,	no	iba	a	hablarte,	no	quería	un	universo	de	cartón.	Y,	aun	así,	no	gané,	no
aposté	por	mí,	no	soy	cobarde,	intenté	hacerme	la	interesante,	por	ti.	Ya	sabes	lo	que
dicen	de	los	grandes	gigantes.

Y	 por	más	 que	 intenté	 ser	 lo	 que	 soy,	 siempre	me	 quedaba	 en	 un	 era…	Era	 la
lluvia	de	madrugada	cálida	como	un	fogón,	era	fiera	como	una	pantera	y	suave	como
el	 algodón.	 Era	 siempre	 primavera.	 Y	 tú	 te	 marchaste,	 te	 fuiste	 por	 donde	 habías
venido	y	no	volviste.	Y	me	dejaste	con	dos	tazas	de	café,	un	papel	que	dice	adiós,	una
foto	de	carnet	y	el	alma	llena	de	pena.

Es	normal	que	me	cueste	olvidar.	Si	te	soy	sincera,	hay	cosas	que	quisiera	borrar,
haber	dicho	tantas	tonterías	que	no	ayudaron	y	empezaron	a	ensuciar.	Pero	sabes	que
me	cuesta	la	vida	pensar	que	todo	era	mentira	e	irreal.

Y	después	de	tanto	tiempo,	un	día	te	pregunté	si	me	querías	más	que	ayer,	y	no
dijiste	nada,	¿recuerdas?	Dijiste	que	la	historia	un	día	se	acaba.	Y	tu	boca	se	quedó
callada.

Qué	 ganas	 tuve	 tantos	 días	 de	 que	 entrara	 por	 mis	 venas	 esa	 fuerza	 que	 me
permitiera	 decir	 bien	 fuerte	 que	 se	 acabó.	 Porque	 yo	me	 lo	 propuse	 y	 sufrí,	 como
nadie	había	sufrido,	y	mi	piel	se	quedó	vacía	y	sola,	desahuciada	en	el	olvido.	Pero	no
me	salió	decirte	—ni	siquiera	bajito—	que	ni	te	quiero,	ni	te	odio.	Ni	que	quiero	bien
que	me	comprendas,	que	eres	uno	más	de	tantos,	que	yo	nunca	conociera.

Y	 es	 posible	 que	 de	 haberlo	 sabido,	 no	 hubiera	 dado	 todo	 en	 un	 principio.	Me
hubiera	ido	sin	decirte	nada,	no	hubiera	sido	tan	dura	contigo,	no	habría	corazón	en	la
garganta.	Y	después	de	todo	reconozco,	Manuel,	que	peor	que	el	olvido	fue	frenar	las
ganas	de	verte	otra	vez.	Peor	que	el	olvido	fue	volverte	a	ver.

Y	 no	 sé	 por	 qué	 me	 empeñé	 tanto	 en	 conseguirlo.	 Si	 tantos	 otros	 antes	 no
encontraron	la	manera	de	poder	olvidarte,	¡cómo	lo	iba	a	lograr	yo!	Ya	sabes	que	al
final	solo	queda	un	nada	más,	nada	más,	apenas	nada	más.

La	 música,	 Manuel,	 la	 melodía	 del	 alma	 que	 cuando	 está	 rota	 no	 encuentra
consuelo.	Y,	sin	embargo,	no	deja	de	sonar.
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JIMENA:	BANGKOK	Y	ELVIS

—He	soñado	con	Elvis,	Candela.
—¿Con	Elvis,	la	pelvis?
—Yes!	Con	el	rey	del	tupé	y	del	movimiento	de	cadera.
—¿Y	por	qué	has	soñado	con	él?
—¡Yo	qué	sé!	Será	la	contaminación	de	Bangkok,	que	hace	que	no	vea	las	cosas

claras.
—¿Sabes	que	Elvis	nació	en	Tupelo?
—Joder,	Candela,	cuántas	gilipolleces	inútiles	retenemos.	Deberíamos	ir	a	algún

concurso	de	 la	 tele	 a	 demostrar	 nuestros	 conocimientos	 rarunos.	Por	 cierto,	Tupelo
está	en	Misisipi.

—Cuéntame	tu	sueño,	porque	nos	vamos	del	tema.
—Se	me	acercaba	Elvis	y,	con	esa	voz	profunda,	me	decía:	«La	vida	es	una	puta.

A	ratos	te	hace	pasarlo	bien,	te	hace	tocar	el	cielo	con	las	yemas	de	los	dedos,	pero
siempre,	sin	excepción,	termina	haciéndote	pagar».

—Coño,	¿y	tú	qué	le	has	dicho?
—Yo	me	 he	 asustado	 y	 le	 he	 gritado:	 «Pero	 ¿tú	 no	 estabas	muerto?».	Y	 él	 ha

sonreído,	 con	esa	 sonrisa	 suya,	me	ha	guiñado	un	ojo	y	me	ha	dicho:	«Sí,	 pero	he
vuelto	para	que	aprendas	la	lección.	Es	bueno	que	a	tu	edad	ya	sepas	que	la	vida	es
rencorosa	y	no	perdona,	pero	—pese	a	todo—	merece	la	pena.	El	final	siempre	llega.
De	eso	no	se	libra	ni	Dios,	ni	un	rey	como	yo.	Así	que	¡a	vivirla!».	Ha	soltado	una
carcajada	de	esas	que	te	retumban	en	los	oídos	y	ha	desaparecido.

—¿Y	bien?,	¿qué	lectura	haces	de	tu	sueño?
—Freud	seguramente	diría	que	mi	 inconsciente	me	está	mandando	señales	para

que	haga	un	trío.	Yo,	la	verdad,	no	sé	qué	pensar.	Supongo	que	tengo	que	aprovechar
la	vida,	que	se	pasa	volando.

—Hum…	Carpe	diem	o	 trío.	 ¿Ese	es	el	dilema?	Quizá	no	haya	que	elegir	y	 lo
uno	te	lleve	a	lo	otro.

—No	sé,	yo	lo	único	que	te	digo	es	que	no	sé	qué	coño	hago	aquí.
—Déjame	que	te	lo	recuerde,	Jimena:	estás	viviendo	una	experiencia	única.
—¡Desde	 luego	 que	 sí!	 Verás,	 te	 estoy	 escribiendo	 desde	 el	 metro,	 que	 va

abarrotado	de	gente.
—¿Muchos	tailandeses	a	tu	alrededor?
—MUCHOS.	 Y	 no	 solo	 tailandeses.	 También	 japoneses,	 chinos,	 camboyanos.

Hay	gente	de	todos	Laos.
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—¡Festival	del	humor,	Jimena!
—Sí,	mucha	risa.	Te	cuento.	El	señor	de	mi	derecha,	que	viste	un	traje	carísimo,

se	 acaba	de	 sonar	 los	mocos	 soplando	 al	 suelo	 en	 la	 parada	del	 distrito	 financiero.
Guarri	Street	va	a	pasar	a	llamarse	a	partir	de	hoy.

—¿Y	has	conseguido	apartarte	a	tiempo	o	llevas	una	coliflor	de	mocos	en	el	pie?
—No…	Tengo	 práctica	 ya	 en	 esquivar	 fluidos.	Qué	 hijoputa.	 ¡Usa	 un	 pañuelo,

hombre,	que	no	son	tan	caros!
—Tranquila,	sit	down,	Miguelita…	Algo	bueno	tendrá	vivir	en	Asia,	¿no?
—Sí,	 que	 en	 caso	 de	 una	 epidemia	 incontrolable	 ellos	 se	 extinguirán	 primero

porque	son	muchos.
—Te	veo	positiva	y	eso	me	gusta,	Jimena.
—A	lo	mejor	si	su	aire	no	fuese	puro	veneno	no	les	importaría	tragarse	los	mocos

de	vez	en	cuando.
—Venga,	¡¡¡dale	fuerte,	suéltalo	todo!!!
—Pues	ya	que	estamos	te	diré	que	odio	a	estos	taxistas	con	todo	mi	ser.	Orcos	de

Mordor.	Los	metería	a	todos	en	una	piscina	de	ácido	clorhídrico,	pero	disuelto,	para
que	tarden	más	en	descomponerse	y	sufran	como	yo	he	sufrido.

—Joder,	¿algún	episodio	con	taxistas	que	deba	conocer?
—El	mejor	fue	el	taxista	que	me	dijo:	«¿Por	qué	no	te	coges	el	metro?».	Con	dos

cojones	 fue	 todo	 el	 camino	 rezando	 en	 arameo	 porque	 había	 mucho	 tráfico	 y	 no
quería	 conducir.	 Y	me	 estuvo	 amenazando	 con	 dejarme	 en	 todas	 las	 estaciones	 de
metro	por	 las	que	pasábamos.	Y	yo	haciéndome	 la	 sueca,	como	si	no	 lo	entendiera
para	que	no	me	diera	la	patada.	Lo	que	me	pude	reír	después.	Cuando	llegamos	a	mi
casa	y	descubrió	que	hablaba	bien	su	idioma,	casi	le	da	un	ataque.

—Sí	que	son	raritos,	sí.
—Son	 toda	una	especie.	Y	el	que	empezó	a	dar	vueltas	por	 la	ciudad	pensando

que	 yo	 era	 tonta	 y	 no	me	 enteraba.	 Al	 final	 se	 me	 puso	 de	 rodillas	 para	 pedirme
perdón	porque	le	dije	que	mi	marido	era	el	jefe	de	la	policía	de	Bangkok	y	que	a	mí
no	me	iba	a	timar.

—¿Paró	el	taxímetro?
—Lo	paró.	Y	se	hizo	caquitas	encima,	también.
—Vaya	aventuras,	Jimena,	no	te	aburres	allí.
—¿Y	te	he	hablado	de	la	dependienta	de	la	tienda	que	hay	debajo	de	mi	casa?
—No.
—Me	preguntó	el	otro	día	por	qué	no	estaba	casada	con	 la	edad	que	 tengo.	Me

dijo	que	aquí	si	tienes	más	de	veinticinco	años	y	no	te	has	casado	eres	una	fracasada.
—Joder	con	la	tendera.
—Y	le	dije	que	no	me	había	casado	porque	los	asiáticos	no	se	lo	saben	montar	en

la	cama.	La	dejé	pensando	en	su	maridito.	¿Vino	a	joder?,	pues	yo	más.
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—Espera.	 Me	 acaba	 de	 llegar	 la	 foto	 que	 me	 has	 mandado.	 Se	 me	 está
descargando.

—Por	si	no	lo	ves	bien,	Candela,	son	dos	señores	a	mi	lado	esperando	el	vagón	en
cuclillas.

—Sí,	ya	lo	veo.	Pero	¿qué	hacen	esperando	en	cuclillas?
—Me	lo	preguntas	a	mí	porque	yo	vivo	aquí,	pero,	verás,	 lo	siento,	no	tengo	ni

zorra	idea.
—¿Nunca	se	lo	has	preguntado?	A	ver	si	es	por	la	artrosis.
—Se	ponen	así	para	descansar.	Es	un	espectáculo.
—¿Se	descansa	mejor	en	cuclillas?	Llámame	rara,	pero	prefiero	una	silla.	Soy	tan

occidental…

Esa	manía	tuya	de	salir	corriendo

Esa	costumbre	mía	de	esperarte

Ese	defecto	nuestro	de	dejarnos	huella

#microcuento
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Nunca	 había	 llorado	 tanto	 por	 nadie.	 Mientras	 estuvimos	 juntos	 lloraba	 cuando
desaparecías	sin	avisar	y	cuando	me	prometías	algo	que	luego	no	cumplías.	Lloraba
muchas	veces	—demasiadas—	y	casi	siempre	en	silencio.	Ahora	con	la	distancia	creo
que	en	realidad	lloraba	porque	me	daba	pena.	Pena	de	mí	por	haberme	enamorado	de
alguien	como	 tú.	Tan	fascinante	cuando	se	 te	está	conociendo,	 tan	defectuoso	en	 la
distancia	corta.	Y	ni	siquiera	esos	defectos	lograron	que	no	llorara	también	cuando	te
perdí,	 cuando	 decidí	 que	 ya	 era	 suficiente.	 Cuando	me	miré	 en	 el	 espejo	 y	 no	me
reconocí,	ni	por	dentro	ni	por	fuera.

Como	 aquel	 día	 que	 pude	 contenerme	—no	 sé	 muy	 bien	 cómo—	 y	 no	 quedé
contigo	en	un	gesto	de	rebeldía	y	también	de	voluntad	por	salir	de	aquel	pozo	en	el
que	me	encontraba.	Me	habías	llamado	para	quedar	a	cenar.	«¿Llevo	un	vinito	y	algo
para	 picar	 y	me	 paso	 por	 tu	 casa?	 Tengo	 fresas»,	me	 dijiste	 emocionado.	Hubiera
respondido	que	sí	antes	de	que	terminaras	la	primera	frase.	Te	habría	recibido	con	mi
mejor	 sonrisa.	 Me	 habría	 puesto	 una	 lencería	 sexy,	 quizá	 esas	 medias	 con	 encaje
rematadas	a	media	pierna	por	un	liguero.	Esas	que	me	habías	dicho	mil	veces	que	te
encantaban.

Era	viernes	y	yo	no	iba	a	salir.	Me	sonó	el	teléfono,	vi	tu	nombre	en	la	pantalla	y
automáticamente	se	me	aceleró	el	pulso.	Contuve	un	momento	la	respiración	para	que
no	notaras	mis	nervios	y	te	saludé	lo	más	tranquila	que	pude.	Cuando	me	propusiste
el	plan,	noté	un	pellizco	en	la	boca	del	estómago.	La	decisión	no	era	fácil.	Me	había
propuesto	 romper	 con	 aquello,	 así	 que	 te	 dije	 que	 no	 podía,	 que	 había	 quedado.
Colgué	y	me	tumbé	acurrucada	en	el	sofá	abrazándome	las	piernas	con	fuerza.	Y	así
me	quedé	un	buen	rato	hasta	que,	no	sé	muy	bien	cómo,	me	recompuse	y	me	fui	a
cenar	con	Berta.

Sabía	que	debía	evitar	la	ocasión	para	poder	evitar	el	peligro,	así	que	esa	noche
no	dormí	en	mi	casa.	Me	quedé	en	su	apartamento.	Estuvimos	charlando	un	buen	rato
durante	 la	 cena	y	 al	 final	 caímos	 rendidas.	Por	 la	mañana	me	despertó	un	mensaje
tuyo.	«Entiendo	tu	postura.	Sé	que	no	puedo	darte	lo	que	necesitas.	Te	mereces	algo
mejor.	Aun	así,	 si	 estás	 en	casa,	me	paso	a	verte.	Tengo	 tus	 fresas».	No	 sé	qué	 leí
exactamente,	qué	parte	de	aquella	declaración	de	 intenciones	clara,	obvia,	evidente,
no	entendí	—no	quise	entender—,	pero	 salí	 corriendo	de	casa	de	Berta.	A	 los	diez
minutos	me	presenté	en	mi	casa	para	poder	recibirte	como	merecías.	Como	tú	crees
que	te	mereces.	Como	yo	creía	que	te	merecías.

Saber	 que	 estás	 haciendo	 algo	 mal,	 que	 te	 estás	 equivocando,	 dispara	 las
sensaciones.	A	mí	me	pasaba	contigo.	Como	cuando	sabes	que	si	te	tomas	otro	café
no	dormirás	esa	noche,	pero	 te	arriesgas.	Y,	efectivamente,	 te	desvelas	y	pasas	una
noche	de	perros,	pero	eso	no	evita	que	la	próxima	vez	vuelvas	a	arriesgarte.	Tú	eras
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mi	cafeína.	Mi	expreso	de	medianoche.
Ese	día	no	sé	muy	bien	si	 follamos	o	hicimos	el	amor.	Contigo	a	veces	costaba

diferenciar.	Yo	siempre	lo	vivía	como	lo	segundo,	pero	con	la	pasión	de	lo	primero.	O
al	revés.	O	viceversa.	O	indiferente.	¡O	qué	sé	yo!	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	follar	y
hacer	el	amor?

Pasamos	un	día	 estupendo,	 tumbados	 en	 el	 sofá.	Y	del	 sofá	 a	 la	 cama.	Y	de	 la
cama	a	la	mesa	y	vuelta	a	empezar.	No	te	quedaste	a	dormir.	Supongo	que	pensaste
que	 aquello	 ya	 sería	 un	 exceso.	 En	 ese	momento	 no	 le	 di	 demasiada	 importancia.
Todavía	 tenía	 en	 vena	 el	 subidón	 de	 endorfinas	 que	 me	 acababas	 de	 cocinar.	 Sin
embargo,	 al	 día	 siguiente	 fui	 notando	 cómo	 se	 pasaba	 el	 efecto	 de	 tu	 elixir	 de	 la
pasión.	 Cuando	 volvimos	 a	 intercambiar	 mensajes	 y	 yo	 traté	 de	 sacarte	 el
romanticismo	como	el	 corcho	a	una	botella	de	vino,	me	 respondiste	que	 lo	del	 día
anterior	 eran	 fresas.	 «Son	 solo	 fresas,	 Candela.	 No	 puedo	 darte	 más».	 Y,	 de	 esa
manera	tan	sencilla,	aquel	día	volviste	a	romperme	el	corazón.

Y	 ahora,	 aquí	 estoy,	 recomponiéndolo	 después	 de	 que	 lo	 hicieras	 trizas.	Me	 lo
advertiste:	 no	 te	 enamores.	 Te	 lo	 advertí:	 me	 he	 enamorado.	 De	 nada	 sirvieron
nuestras	 advertencias.	 Yo	 caí	 con	 todo	 el	 equipo.	 Tú	 querías	 disfrutar,	 compartir
experiencias,	divertirnos	sin	pensar	en	el	futuro.	Yo	no	lo	supe	controlar.	Tanto	es	así
que	lo	viví	como	la	historia	de	amor	más	maravillosa	del	mundo.	O	quizá	no	tanto.
Como	una	historia	de	amor	fascinante.	Así	creo	que	está	mejor	definido.	Más	exacto.
Porque	fascinación	es	lo	que	despertaste	en	mí.

Yo,	 la	que	podía	estar	con	unos	y	con	otros	sin	 involucrarme	demasiado.	Yo,	 la
que	pasaba	de	puntillas	por	el	arco	de	Cupido,	ahora	estaba	paralizada	con	su	flecha
del	amor.	Yo,	la	que	odiaba	los	mensajes	cursis,	allí	estaba	escribiéndote	unos	textos
tan	almibarados	que	te	dejaban	el	móvil	perdido	de	tan	pringoso.

Le	pedí	al	tiempo

un	segundo

Al	silencio,

que	me	hablase

Le	pedí	a	tus	ojos

un	mundo

Y	a	tu	boca,

una	excusa
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para	besarme

#microcuento
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Estoy	convencida	de	que	a	ratos	te	acuerdas	de	mí.	Piensas	en	los	buenos	momentos
que	pasamos	juntos.	Yo	te	gustaba	mucho,	Manuel.	Mi	manera	de	reír.	Al	principio
me	reía	todo	el	rato.	Me	hacías	gracia	y	eso	te	encantaba.	Te	recibía	con	una	sonrisa	y
un	beso.	Un	beso	que	se	convertía	en	mil	o	en	uno	muy	 largo,	depende	del	día.	Te
fascinaba	 pasear	 tu	 lengua	 por	 mi	 boca,	 por	 mis	 dientes,	 unos	 dientes	 que	 nos
sabíamos	 de	memoria,	 como	 te	 escribí	 una	 vez.	 Porque	 te	 he	 escrito	mucho,	 te	 he
dicho	muchas	 cosas	 y	 tú	 te	 has	 callado	 demasiadas.	Y	 quizá	 no	 fuera	 tu	 intención
hacerme	 daño.	 Quizá	 me	 quisiste	 mucho	 también.	 Quizá	 me	 sigas	 queriendo.	 En
silencio.	No	lo	sé.

Ahora	es	distinto.	Cuando	nos	vemos	ya	no	hay	miradas	como	las	de	antes.	Cómo
nos	 mirábamos.	 «Nunca	 me	 habían	 mirado	 así»,	 me	 comentaste	 aquella	 vez.	 De
hecho,	Manuel,	creo	que	nunca	te	habían	querido	de	este	modo.

«Candela,	eres	fuerte,	más	de	lo	que	crees»,	me	susurraste	al	oído	aquel	otro	día.
«Y	 frágil	 como	 el	 cristal»,	 te	 respondí	 yo	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 contenida.	Es	 cierto.
Quizá	haya	que	tratarme	con	tanto	mimo	que	asuste.	Quizá	con	una	palabra	mal	dicha
ya	 salten	 las	 alarmas.	 Y	 quizá	 tú	 no	 supieras	 medir	 eso.	 Quizá	 tú	 seas	 torpe	 y
despistado.	Quizá	de	haber	 seguido	 juntos	me	habrías	hecho	mucho	más	daño.	Me
habrías	traído	más	dolor	que	felicidad.	O,	quizá,	simplemente	no	seas	el	hombre	que
yo	necesito.

Me	lo	dijiste	mil	veces,	pero	yo	no	quería	escucharlo.
—Así	que	me	merezco	a	alguien	mejor.	¿A	quién?
—Yo	 no	 quise	 hacerte	 daño,	 Candela,	 te	 lo	 dije	 el	 primer	 día.	 Esto	 es	 lo	 que

puedo	darte.	Y	lo	aceptaste.
—Las	cosas	no	son	así,	Manuel.	Que	tú	no	quisieras	hacerme	daño	no	ha	evitado

que	lo	hicieras,	ya	ves.	Uno	no	puede	entrar	en	la	vida	de	otra	persona,	ponerla	patas
arriba	y	hacer	como	si	nada.

—Pero	yo	no	he	hecho	como	si	nada.
—A	veces	sí,	Manuel.	Te	encanta	mirar	para	otro	lado	y	desaparecer.	Cuando	las

cosas	se	complican	sueles	salir	corriendo,	escapar;	siempre	lo	has	hecho.
—Yo	hablé	contigo.	Te	quiero,	pero	no	puedo	darte	más.	Te	lo	dije,	¿te	acuerdas?
—Claro	que	me	acuerdo.	Me	acuerdo	de	todo.	De	cuando	me	dijiste	por	primera

vez	que	me	querías	y	me	acariciaste	la	cara	con	la	mano.	De	cuando	me	miraste	de
cerca	aquel	día,	de	cuando	me	besaste	y	te	tragaste	mis	lágrimas.	De	todo.	Claro	que
me	acuerdo.	También	de	lo	bueno,	de	lo	contrario,	no	estaría	así.

—¿Y	cómo	estás?
—Al	fin	lo	preguntas…	Mal,	Manuel,	estoy	mal.	Mi	corazón	no	entiende	que	te

fueras,	que	quisieras	irte.
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—¡Pero	si	fuiste	tú	quien	dijo	que	ya	no	podíamos	vernos	más!
—Lo	dije	porque	ya	no	podía	aguantar	más,	no	podía	seguir	consumiéndome	en

un	amor	que	me	estaba	machacando,	pero	no	porque	dejara	de	quererte.
—Yo	 también	 sigo	 queriéndote,	 Candela.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 siempre	 vas	 a	 ser

especial	para	mí.
—Sí,	pero	desde	lejos.
—Desde	lejos…
—Adiós,	Manuel.
—Adiós,	Candela.

La	vida	es	eso	que	pasa	mientras	te	cuento

que	cuento	los	días	que	pasan

para	que	tú	también	los	cuentes

Y	me	lo	cuentes

#microcuento
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Esta	mañana	al	despertar	me	ha	venido	a	la	cabeza	una	imagen.	Esos	puestos	de	playa
repletos	de	camisetas	de	 tirantes	con	 las	mangas	y	el	bajo	cortados	en	 tiras	a	modo
indio.	Y	he	 recordado	 esas	 frases	que	 llevan	 impresas:	 «Estuve	 en	Benidorm	y	me
acordé	de	ti»,	«Tu	abuela	que	te	quiere	te	trajo	esta	camiseta».	Que,	pensándolo	bien,
es	para	reflexionar	sobre	cuánto	te	quiere	tu	abuela	si	te	trae	eso	de	recuerdo.

Pero	volvamos	al	tema.	Te	hablo,	Manuel,	de	suvenires,	de	regalos	con	mensaje.
El	 concepto	 de	 suvenir	 ya	 lleva	 implícitas	 dos	 ideas:	 que	 es	 feo	 y	 que	 resulta
inservible.	 No	 conozco	 ninguno	 que	 no	 sea	 incómodo	 de	 ver	 y	 que	 tenga	 alguna
utilidad	más	 allá	 de	 la	 de	 ser	 abandonado	para	 coger	 polvo	 en	 una	 estantería	 poco
visible.	 Por	 eso	 valoro	 el	 ánimo	 innovador	 de	 esas	 camisetas.	Quieren	 ir	más	 allá.
Trasladar	un	mensaje,	 llegar,	 tocar	 la	fibra.	Y	es	posible	que	te	dé	un	pellizco	en	el
corazón	 (o	 en	 la	 boca	 del	 estómago)	 al	 comprobar	 que	 tu	 madre	 te	 trae	 aquella
camiseta	de	Canarias.	Y	que	—por	si	no	había	quedado	claro—	unas	letras	encajadas
entre	motivos	florales	vivos	y	alegres	te	dicen	que	ella	se	acordó	de	ti	en	el	momento
de	comprarla.

Todo	este	 rodeo	por	 los	obsequios	de	dudosa	belleza	 lo	doy	porque	hoy	me	he
sentido	 yo	 así.	 Soy	 un	 suvenir	 en	mí	misma.	 Soy	 esa	 camiseta.	Y	 llevo	 pintado	 el
mensaje	 cursi	 e	 inútil	 en	 la	 frente.	 Porque	 hoy,	 Manuel,	 al	 despertarme	 me	 he
acordado	de	ti.	Y	al	ducharme	he	pensado	en	tus	besos.	Y	mientras	me	enjabonaba.	Y
al	recogerme	el	pelo.	Y	mientras	me	secaba	y	después	cuando	me	vestía.	Cada	gesto,
cada	 pequeño	 paso	 que	 iba	 dando	 en	mi	 ritual	 diario	 llevaba	 implícito	 un	mensaje
para	ti.

Para	ti	era	la	forma	en	la	que	me	he	enfundado	en	los	vaqueros,	el	perfume	que	he
colocado	de	manera	estratégica	en	el	cuello,	en	las	muñecas	y	el	golpecito	final	en	el
escote.	Me	acordé	de	ti	al	cerrar	la	puerta	de	casa	y	también	al	subirme	al	coche.	Al
poner	 la	 radio	 y	 seleccionar	 el	 dial	 hasta	 que	 apareció	 la	 canción	 que	 mejor	 nos
encajaba.

Y	 así	 has	 ido	 acompañándome	 durante	 toda	 la	 jornada.	 Y	 ya	 no	 puedo	 más,
Manuel.	Tanto	regalo	inútil	me	lastra.	Te	grito	en	un	estadio	vacío.	Te	llamo	desde	un
teléfono	sin	cobertura.	Te	miro	con	unas	gafas	de	sol	para	disimular	y	que	no	notes
que	lo	hago.	Eso	me	pasa.	Y	eso	me	pesa.

Los	 suvenires	 son	un	«sí,	 pero	no».	Un	 regalo	de	bajo	 coste,	 una	manera	poco
generosa	de	acordarse	de	alguien.	No	me	gusta	hacer	esto	contigo.	Pero	quiero	que
sepas,	 Manuel,	 que	 hoy	 me	 he	 acordado	 de	 ti.	 Lo	 dice	 esta	 camiseta	 que	 llevo
siempre	encima	con	tus	letras	tatuadas.
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BERTA:	AEROPUERTO

Hay	momentos	 inolvidables	 entre	 amigas	 que	 se	 repiten	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 con
sabores	más	 o	menos	 agridulces,	 pero	 siempre	 con	mucha	 complicidad.	Un	detalle
tan	pequeño	como	hacer	una	maleta	es	prueba	irrefutable	de	amistad.	Esta	vez	no	fue
una	 excepción.	 Candela	 y	 yo	 lo	 repetiríamos	 a	 menudo	 durante	 aquella	 etapa.
Siempre	nos	juntábamos	justo	antes	de	un	viaje	importante,	un	momento	decisivo	o
un	fin	de	semana	romántico.

Aquí	me	encuentro	sentada	en	su	cama	seleccionando	con	precisión	prendas	de
una	 maleta	 llena	 de	 ternura	 que	 volverá	 vacía	 y	 amarga.	 Esta	 semana	 planeamos
juntas	cada	pieza,	cada	color,	cada	zapato.

Al	fin	su	oportunidad,	su	viaje,	cuando	Candela	le	plantearía	una	vida	en	común.
La	noche	en	la	que,	después	de	aquello,	dormirían	juntos	y	a	su	lado	escucharía	cada
temblor,	 cada	 respiración.	 La	madrugada	 en	 la	 que	—imaginábamos	 nosotras—	 lo
vería	 besarla,	 tocarla	 y	 sentiría	 su	 piel	 rozando	 la	 suya.	 Y	 al	 despertar	 todo	 sería
distinto.	Y	lo	fue.

Empaquetamos	velas	que	encendería	con	el	fuego	que	nos	da	la	pasión	y,	al	final
de	 todo,	 la	 delicada	 lencería	 de	 encaje	 negro	 con	 una	 pluma	 sugerente.	 Porque
tenemos	que	celebrarlo	a	lo	grande,	nos	reíamos.	Es	curioso	cómo	se	siente	una	mujer
con	 una	 prenda	 íntima	 sexy.	Y	 eso	 que,	 en	 cuanto	 se	muestra,	 apenas	 resiste	 unos
minutos	en	el	cuerpo,	en	ocasiones	segundos.	¡Es	un	talismán	femenino!

Esa	maleta	nos	regaló	una	tarde	de	risas,	de	tonterías	y	de	comentarios	absurdos
que	no	olvidaré	jamás.

Cruzamos	 mensajes	 —como	 siempre	 hacemos—	 de	 incentivo,	 de	 suerte	 y,
después,	el	silencio.	Los	silencios	de	Candela	los	vivo	mal.	Estoy	tan	acostumbrada	a
que	hable,	a	que	sonría,	que	hasta	que	tuve	respuesta	lo	pasé	fatal.

Aquel	despertar	fue	de	los	más	complicados	de	los	que	tengo	memoria.	Cuando
me	llamó,	fue	como	si	yo	misma	despertara	de	un	mal	sueño.	Recuerdo	que	apenas
podía	hablar	y	que	en	su	voz	existía	un	desespero	que	no	quiero	volver	a	escuchar.

No	podía	hablar.	Las	lágrimas	se	mezclaban	con	el	sonido.	Creí	que	algo	terrible
había	pasado.	Y	para	ella	sí	que	había	sido	un	golpe	durísimo.	Fue	como	descubrir
que	los	reyes	magos	no	existen	y	que	alguien	ha	muerto,	todo	a	la	vez.	Se	le	fue	la
ilusión;	le	rompieron	los	ojos	para	que	viera	una	realidad	que	no	era	la	imaginada.

Había	también	en	su	voz	una	humillación	que	yo	intentaba	minimizar	sin	lograrlo.
¿Cómo	podría	conseguirlo?	Yo	misma	le	había	dicho:	«Vuela,	vuela	lo	más	alto	que
puedas»,	y	ahora	estaba	recogiendo	los	trozos,	sus	mil	trozos,	y	sabía	que	no	tenía	un
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pegamento	lo	suficientemente	fuerte	para	recomponer	los	pedazos.
De	alguna	forma	volví	yo	a	sangrar	por	esa	herida.	Verla	así	me	hizo	verme	a	mí

misma	y	acordarme.	Ese	momento	en	que	Manuel	se	quería	ir	y	Candela	le	suplicó
hasta	la	puerta	que	se	quedase.	Ella	lo	veía	todo	posible	y	él	imposible.	Su	frialdad,
su	silencio	indiferente	entre	palabras	de	consuelo.

Cuando	 conseguí	 entenderla	 al	 teléfono	 me	 dijo:	 «No	 se	 quedó,	 Berta,	 no	 se
quedó».

El	 fuego	 se	 apagó,	 las	 velas	 quedaron	 frías	 y	 toda	 la	 ilusión	 se	 quedó	 allí,	 en
aquella	habitación	de	hotel.

Hay	algo	de	esa	noche	que	nunca	 llegué	a	 entender.	El	porqué.	 ¿Por	qué	no	 se
quedó?	¿Por	qué	no	le	hizo	el	amor?

Pero	del	 sufrimiento	 de	Candela	 surgiría	 otra	 historia.	La	 suya	propia,	 la	 de	 su
reconstrucción,	la	del	paso	definitivo	para	pedir	ayuda.	Para	que	nos	diéramos	cuenta
las	dos	de	que	no	podía	más.	Ni	yo	tampoco.

La	recogí	en	el	aeropuerto	y	tengo	la	sensación	de	haber	recogido	a	otra	persona.
Estaba	más	delgada	que	veinticuatro	horas	antes	y	su	mirada	denunciaba	una	noche
en	las	trincheras.

El	vuelo	a	su	lado	le	había	pasado	factura;	como	se	la	pasaron	la	noche	anterior	y
esos	dos	años	que	estuvieron	juntos.	Dos	años.	Cómo	corre	el	tiempo.

Me	gustaría	matarlo.	A	él	y	al	tiempo.	A	él	por	no	valorar	a	Candela	y	por	todo	el
daño	que	le	ha	hecho.	Al	tiempo	para	que	pare.	Que	pare,	por	Dios.	Para	que	no	se	le
vaya	la	treintena,	para	que	pueda	disfrutar	mientras	(se)	busca.

Porque	cuando	se	encuentre	descubrirá	una	mujer	extraordinaria,	divertida,	llena
de	 vida,	 inteligente,	 dedicada,	 fiel.	 Y	 sería	 fantástico	 que	 cuando	 eso	 ocurra	 no	 le
hayan	aparecido	demasiadas	canas.

Desde	fuera	reconozco	que	a	ratos	lo	vi	posible.	Yo	también	creí	que	cambiaría.
Pero	hoy,	a	las	diez,	en	Barajas,	me	doy	por	vencida.

El	hombre	a	quien	yo	quiero

Me	busca

Es	justo	y	sincero

No	existe

El	hombre	a	quien	yo	quiero

Me	lo	invento

Por	eso	le	espero
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«Te	 lo	 inventaste,	 Candela.	 El	 hombre	 de	 quien	 te	 enamoraste.	Aquel	 a	 quien	 has
dedicado	tus	días	y	tus	noches	todo	este	tiempo	no	existe.	Nunca	existió.	Y	él	no	es	el
culpable.	 Fue	 tu	 imaginación	 y	 las	 ganas	 de	 que	 él	 encajara	 en	 ti	 como	 la	 pieza
perfecta	del	puzle.	Ahora	te	toca	mirarlo	sin	el	prisma	de	la	idealización.	Viendo	las
virtudes	 y	 los	 defectos,	 sobre	 todo	 los	 defectos,	 que	 antes	 eras	 incapaz	 de	 ver.	 Y
tendrás	que	construir	una	amistad	que	nunca	será	como	el	amor	que	deseaste,	pero	al
menos	será	más	sincera.

»Te	digo	todo	esto	porque	llevas	un	tiempo	viniendo	a	consulta	y	te	conozco	y	sé
que	esta	semana	va	a	ser	complicada	porque	es	el	aniversario	de	vuestra	ruptura.	Te
lo	 tienes	que	decir	una	y	otra	vez,	Candela,	 llevas	mucho	 tiempo	enamorada	de	un
hombre	que	no	existe.

»Te	has	empeñado	en	ver	lo	que	no	había,	en	imaginar	situaciones	perfectas	que
no	 lo	 eran.	 Y	 todo	 porque	 pensabas	 que	 eso	 era	 amor.	 Pero	 el	 amor	 no	 es	 eso,
Candela.	 El	 amor	 es	 generoso.	Tienes	 que	 estar	 al	 lado	 de	 una	 persona	 que	 quiera
estar	contigo,	que	 te	busque,	que	 te	cuide	y	para	 la	que	seas	 lo	más	 importante.	Se
acabó	el	 luchar	por	un	amor	 imposible.	Lo	 tuyo	no	ha	sido	un	amor	 imposible.	Ha
sido	un	amor	no	correspondido.	No,	al	menos,	como	tú	hubieras	necesitado.

»No	puedes	permitir	que	esto	se	enquiste	y	se	convierta	en	algo	obsesivo,	que	sea
todavía	más	 difícil	 de	 curar.	 Tienes	 que	mirar	 dentro	 de	 ti.	 Detectar	 tus	 carencias,
entender	lo	que	ha	ocurrido	y,	a	partir	de	ahí,	tomar	las	riendas	de	tu	vida.	Tú	eres	la
protagonista	de	tu	historia,	no	él.	Manuel	es	un	personaje	secundario.	Debes	poner	el
foco	otra	vez	en	ti	y	olvidarte	de	él.	Te	tiene	que	dar	igual	lo	que	haga	con	su	vida.
No	 está	 contigo,	 eso	 es	 lo	 importante	 y	 lo	 que	 estás	 empeñada	 en	 no	 ver.	No	 está
contigo	porque	no	quiere.	No	quiere	comprometerse.	Y	no	hay	más	que	hablar.	No	lo
vamos	a	analizar	ahora	a	él,	que	bastante	tendrá	con	lo	suyo.	Me	dan	igual	sus	miedos
o	sus	traumas.	Es	mayor	para	resolverlos	él	solito	y,	si	no,	que	busque	ayuda	como
hiciste	tú.	Pero	es	que	él	nos	da	igual,	¿entiendes,	Candela?,	nos	da	igual».

Con	esa	charla	me	recibió	Carmen	un	día	en	la	consulta.	Voy	desde	hace	más	de
un	 año.	 Y	 me	 sé	 de	 memoria	 la	 teoría,	 pero	 al	 final	 nunca	 consigo	 llevarla	 a	 la
práctica.	 Yo	 creo	 que	 se	 desespera	 conmigo,	 y	 no	 me	 extraña.	 Ya	 no	 sabe	 qué
plantearme	para	que	pase	página.

Al	principio	de	la	terapia	estaba	tan	mal	que	te	protegía,	Manuel.	Cuando	le	decía
que	había	 quedado	 contigo	 se	 ponía	 enferma	y	yo	me	dedicaba	 a	 defender	 nuestro
amor.	«Es	que	para	él	también	es	difícil.	En	el	fondo	no	quiere	hacerme	daño.	He	sido
yo	la	que	ha	insistido».	Y	así	iban	pasando	los	días.
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«Te	quedan	tantos	peldaños	por	subir,	Candela.	Tienes	que	dar	pasos	en	firme»,
me	decía	ella.	Por	aquel	entonces	Carmen	contaba	con	la	presencia	de	otras	mujeres
en	tu	vida.	Yo	siempre	negaba	esa	posibilidad.	Ahora	ya	no	sería	capaz	de	poner	la
mano	 en	 el	 fuego	 por	 nadie.	 Cómo	 es	 la	 vida,	 durante	mucho	 tiempo	me	 hubiera
quemado	por	ti.

—Es	un	narciso,	Candela.	Nunca	te	ha	querido	como	lo	has	querido	tú.	Manuel	te
ha	querido,	pero	a	su	manera.

—A	su	manera…	Y	¿cuál	es	su	manera	de	querer?
—Se	quiere	a	sí	mismo	más	que	a	nadie.	Las	personas	así	no	saben	querer	de	otra

forma.	Por	eso	para	ti	no	es	suficiente,	Candela.	No	es	que	no	quiera	quererte,	es	que
no	sabe	hacerlo.	Manuel	es	así	y	has	de	aceptarlo.

Las	 palabras	 de	 Carmen	 fueron	 directas	 a	 ese	 lugar	 preferente	 de	 la	 memoria
donde	 se	 colocan	 algunas	 frases	 distinguidas	 que	 recordarás	 siempre.	 «Manuel	 te
quiere,	pero	a	su	manera»	fue	una	de	ellas.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	lloré	en	la	consulta	de	Carmen.

Y	que	cada	vez	que	me	pasa	algo

pienso	que	te	lo	estás	perdiendo

Y	que	cada	vez	que	se	me	pasa

pienso	que	te	estoy	perdiendo

#microcuento
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El	día	que	borré	tu	número	de	la	agenda.	Ese	día	fue	decisivo.	Fue	un	gran	paso	para
mí.	Me	sentí	la	Neil	Armstrong	de	las	emociones,	dando	un	paso	de	gigante	para	mi
propia	 recuperación.	Busqué	en	 la	M	y	allí	 estabas	 tú	 tan	 tranquilo:	MANUEL.	Te
faltaba	aparecer	silbando,	como	si	nada.

Te	 seleccioné	 en	 el	 menú	 del	 móvil,	 tecleé	 «Opciones»	 y	 le	 di	 a	 «Suprimir
contacto».	Y	así	te	fuiste.	Dos	años	de	relación	borrados	con	un	solo	gesto.	Fue	tan
liberador	como	doloroso.	Se	acabaron	las	noches	mirando	si	estabas	en	línea.	Adiós	a
comprobar	 —antes	 incluso	 de	 levantarme—	 cuál	 había	 sido	 tu	 última	 hora	 de
conexión.

Dice	mi	amiga	Jimena	que	su	problema	es	que	se	enamora	de	hombres	con	un	ego
que	 no	 les	 cabe	 en	 el	 cuerpo.	 Su	 teoría	 es	 que	 empiezas	 con	 la	 admiración	 al
susodicho	y	terminas	perdonando	todos	sus	defectos	e	hinchando	su	autoestima	hasta
que	 resulta	 imposible	 despegarse	 de	 él.	 Su	 conclusión,	 después	 de	 tantos	 años
tropezando	 siempre	 con	 la	misma	 piedra,	 es	 que	 hay	 que	 protegerse	 de	 ellos.	 Los
ególatras	son	terriblemente	peligrosos,	me	ha	advertido	mil	veces.	Necesitan	presas	a
su	 alrededor	 de	 las	 que	 nutrirse.	 Personas	 buenas	 y	 entregadas	 que	 les	 recuerden
constantemente	lo	maravillosos	que	son.	Se	acabó.	Delete,	Manuel.

Unos	 vienen	 y	 otros	 van.	 Hay	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 la	 vida,	 un	 punto	 de
inflexión:	 el	 día	 que	 recibes	 el	 primer	Whatsapp	 de	 tu	madre.	 Tu	madre,	 a	 la	 que
enseñaste	a	programar	el	vídeo	dejándole	todo	anotado	en	un	folio,	la	que	te	mandó
su	primer	SMS	en	blanco	y	el	segundo	todo	en	mayúsculas	y	sin	separaciones	entre
las	letras.	Tu	madre	tiene	ahora	Internet	en	el	móvil.

Y	de	 repente	 te	entra	un	mensaje	que	 te	dice:	«Hola,	hija».	Y	se	 tambalean	 los
cimientos	de	 tu	existencia.	Tu	madre	está	«en	 línea».	Y	 le	 respondes:	«¡¡¡Momento
histórico!!!».	 Y	 ves	 un	 «Escribiendo…».	 Y	 al	 minuto	 miras	 y	 sigue	 el
«Escribiendo…».	Y	 diez	minutos	 después	 vuelves	 a	mirar	 y	 al	 fin	 lees:	 «Aguanta,
que	va».

«Aguanta,	que	va»	resume	todo.	Es	la	mejor	forma	de	la	que	me	han	pedido	que
tenga	paciencia.	«Aguanta,	que	va»	para	decirte	que	ya	está	allí,	que	está	 llegando,
que	va	 a	 llegar.	Mi	madre	 es	maravillosa.	 ¿Te	 lo	 había	 dicho	 alguna	vez,	Manuel?
Pues	lo	es.	Nadie	se	preocupa	por	mí	de	ese	modo.	Nadie	sabe	si	me	duele	algo	solo
con	 responder	 al	 teléfono.	 Nadie	 va	 a	 ocupar	 su	 lugar.	 Nadie.	 Nunca.	 Y	 eso	 que
durante	 un	 tiempo	 la	 aparté.	Y	 no	 digo	 que	 tú	 fueras	 el	 culpable,	 pero	 sí	 fuiste	 la
causa.	Por	ti	la	desplacé	y	empecé	a	interesarme	menos	por	ella.	Y	ya	no	la	llamaba
tanto	y	no	me	preocupaba	por	sus	cosas.	Porque	sus	cosas	no	eran	las	 tuyas	y	a	mí
solo	me	interesaba	lo	que	te	pasaba	a	ti.

En	mi	opinión	 las	nuevas	 tecnologías	son	un	asco	para	 los	asuntos	del	corazón.
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Ahora,	 cuando	 te	 deja	 tu	 novio	 lo	 hace	 en	 persona	—si	 tiene	 la	 deferencia—,	 por
teléfono,	 por	 Whatsapp,	 por	 Twitter,	 en	 Facebook.	 Y	 así	 hasta	 siete	 maneras
diferentes	de	que	te	dejen.	Vamos,	hombre,	es	una	tortura	y	una	humillación	pública.
Eso	no	se	puede	tolerar.

Tú	te	limitaste	a	la	vía	convencional.	Te	lo	agradezco.	Aun	así,	creo	firmemente
que	 Whatsapp	 debería	 implosionar,	 desaparecer	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 tu	 móvil,
cuando	terminas	una	relación.

¿Qué	es	eso	de	que	lo	hayamos	dejado,	Manuel,	y	tú	estés	conectado	a	las	00.38?
¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 la	 última	 conexión	 la	 tuvieras	 a	 las	 2.43?	Que	 no	 es	 que	 esté
pendiente	de	ti.	Que	no	es	eso.	(Emoticono	con	los	dientes	apretados).	Es	que	tú	no	lo
estás	de	mí.	Y	eso	sí	que	me	duele.

Debería	haber	más	estados	en	Whatsapp.	Esos	«En	línea»	y	«Escribiendo…»	se
me	 quedan	 cortos.	 Muy	 cortos.	 Cortísimos.	 Y	 ahora	 no	 estaba	 pensando	 en	 ti,
Manuel,	no	seas	suspicaz.

Debería	 haber	 un	 estado	 que	 fuera	 «Te	 he	 leído	 y	 no	 me	 apetece	 una	 mierda
responderte…».	Lo	podríamos	resumir	con	un	«Ignorándote…».

Otro	que	sería	muy	útil	es	el	de	«Estoy	hablando	con	otras	mujeres	a	estas	horas	y
no	eres	 tú…».	Ese	podría	ser	«Flirteando…».	Mi	amiga	Berta	optaría	por	algo	más
directo	del	tipo	«Zorreando…»,	pero	—por	muy	modernos	que	seamos—	yo	creo	que
hay	que	seguir	guardando	las	formas.

¿Y	qué	me	dices	de	un	tercer	estado	que	me	alertara	de	cuando	eres	tú	quien	está
fisgando	para	ver	si	estoy	conectada?	Algo	así	como	un	«No	estoy	cotilleando	en	tus
cosas,	 era	 solo	para	ver	 si	 te	 funciona	bien	 el	Whatsapp,	 que	hace	días	que	no	me
dices	nada	y	me	voy	a	preocupar	porque	sé	que	tú	eres	de	estar	muy	encima	de	las
cosas,	 que	 tienes	muchos	 detalles,	 Candela,	 y	me	 extraña	 que	 últimamente	 no	me
busques	y	eso…».	En	ese	caso	aparecería:	«Perrodelhortelano…».

No	hay	cosa	más	lamentable	que	disimular	por	Whatsapp.	Mandarle	una	foto	—
oh,	 cielos—	 por	 equivocación	 para	 que	 te	 responda.	Hay	 líneas	 que	 no	 se	 pueden
traspasar.	Me	alegro	de	no	haberlas	cruzado	contigo.	Reconozco	que	a	punto	estuve
una	vez	de	mandarte	una	foto	en	la	que	yo	salía	muy	mona,	la	verdad,	solo	para	darte
rabia.	Pero	esa	actitud	de	«esto	es	lo	que	te	estás	perdiendo,	chaval»	no	me	gusta.	Así
que	me	contuve	y	ni	siquiera	la	envié	«por	error».

Te	recuerdo	que	tú	sí	que	me	enviaste	una	foto	tuya.	¿Dónde	era?	Ah,	sí,	en	Kuala
Lumpur,	 entre	 las	 Torres	 Petronas.	Que	 hay	 que	 tener	 un	 cuajo	muy	 grande	 y	 una
autoestima	a	prueba	de	los	magnates	malayos	del	lugar	para	enviarme	a	mí	esa	foto.
Estuve	a	punto	de	responderte:	«¡¡¿Y…?!!».	Menos	mal	que	opté	por	un	respetuoso
silencio,	algo	así	como	un	«Aquí	no	ha	pasado	nada.	Esa	foto	nunca	ha	existido».

Manuel,	el	Petrón.	O	mejor,	Petronio,	árbitro	de	la	elegancia,	que	se	quedó	en	eso,
aunque	tú	siempre	has	pensado	que	estabas	más	arriba,	como	una	especie	de	deidad.
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Pero	 no	 has	 sido	 emperador,	 Manuel,	 nunca	 fuiste	 Nerón,	 aunque	 es	 cierto	 que
conseguiste	incendiar	Roma,	al	menos	mi	Roma.

Un	monosílabo.	Dos	letras

Cincuenta	por	ciento	de	posibilidades

Y	todavía	te	preguntas

¿y	si	hubiera	dicho	sí?

#microcuento

www.lectulandia.com	-	Página	72



28

Era	muy	tarde,	más	de	las	once	de	la	noche.	Solo	recuerdo	que	era	martes,	y	eso	no	es
poco.	 Últimamente	 las	 semanas	 se	 me	 amontonaban.	 Era	 una	 sensación	 extraña,
nueva	para	mí.	Como	si	los	días	me	pasaran	por	encima	y	no	me	dejaran	disfrutar	de
ellos.	El	tiempo	se	había	convertido	en	algo	impreciso,	una	especie	de	acordeón	que
se	estiraba	y	se	encogía	a	 su	antojo.	Y,	así,	había	minutos	 interminables	y	días	que
pasaban	tan	rápidos	como	los	años	que	llevaba	pegada	a	tu	recuerdo.

Sonó	 el	 timbre	 de	 casa,	 abrí	 y	 allí	 estaba	 Carol,	 con	 la	 cara	 descompuesta,
completamente	desencajada,	como	si	acabara	de	presenciar	un	accidente	o	la	hubiera
atropellado	 un	 camión.	 Quizá	 era	 eso	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 Estaba	 arrasada.
Llevaba	 nueve	 años	 con	 Andrés,	 el	 tipo	 más	 egoísta	 que	 he	 conocido	 jamás.	 La
verdad	es	que	en	 realidad	no	 lo	conozco,	apenas	de	saludarnos,	pero	sé	 lo	que	está
siendo	en	la	vida	de	Carol	y	eso	no	se	lo	perdono.

Después	de	casi	una	década	esperando	ese	divorcio	que	no	llega,	esas	promesas
incumplidas,	esas	noches	de	Orfidal,	esos	días	vacíos	de	sentido,	Carol	se	plantó	en
mi	casa	destrozada.	«Estoy	embarazada,	Candela»,	me	espetó.	Yo	me	quedé	inmóvil,
sin	saber	qué	decir,	no	sabía	si	debía	alegrarme	por	ella.

«Se	lo	he	contado	a	Andrés	—continuó—	y	me	ha	dicho	que	él	ya	tiene	tres	hijos
y	que	no	piensa	tener	otro	más,	y	menos	conmigo».	Levantó	unos	segundos	su	cara
cubierta	 de	 lágrimas,	 buscó	 mis	 ojos	 y,	 con	 una	 mirada	 sin	 consuelo,	 me	 repitió:
«Conmigo,	 ha	 dicho,	 Candela».	 Y	 lo	 volvió	 a	 repetir,	 ya	 con	 un	 hilo	 de	 voz:
«Conmigo…».	 Cuando	 salieron	 esas	 palabras	 de	 su	 boca,	 supe	 que	 Carol	 era
consciente	de	que	había	perdido	la	poca	dignidad	que	le	quedaba.

Lo	peor	de	todo	es	que	no	era	la	primera	vez	que	le	pasaba	algo	así.	Carolina	se
fue	dejando	anular	poco	a	poco	y	todo	por	sostener	una	relación	que	a	la	larga	se	ha
visto	que	es	insostenible.	Al	principio	lo	disfrazó	de	pasión,	después	de	amor	y	por
último	 de	 una	 dependencia	 que	 la	 tenía	 atada	 de	 pies	 y	 manos.	 Tanto	 es	 así	 que
decidió	comprarse	su	casa	al	lado	del	trabajo	de	Andrés	para	que	a	él	no	le	supusiera
demasiada	molestia	ir	a	verla.	Y	así	fue	construyendo	su	vida	alrededor	de	la	de	él,
pero	sin	ser	ella	nunca	el	centro	de	la	historia.

Aquella	noche	se	quedó	en	mi	casa,	le	preparé	una	tila	doble	y	la	abracé	hasta	que
dejó	de	temblar	gracias	a	la	pastilla	que,	una	noche	más,	volvió	a	ayudarla	a	dormir	y
a	hacerla	olvidar,	durante	unas	horas,	que	no	era	dueña	de	su	vida	porque	se	la	estaba
regalando	a	quien	menos	la	merecía.

Pocos	 días	 después	 la	 acompañé	 en	 el	 duro	 trance	 que	 para	 toda	 mujer	 es	 un
aborto.	Lo	hablamos,	lo	pensó	bien	y	decidió	interrumpir	el	embarazo.	Fui	con	ella	a
la	 clínica.	 Estas	 cosas	 se	 siguen	 haciendo	 casi	 siempre	 de	 espaldas	 al	mundo,	 a	 la
familia	y	—en	este	caso—	de	espaldas	a	él,	que	tampoco	quiso	estar	a	su	lado	en	ese
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momento.
Al	 despertar	 de	 la	 anestesia	 lo	 primero	 que	 me	 preguntó	 fue:	 «¿Ya	 está,

Candela?».	Asentí,	le	lancé	la	mejor	de	mis	sonrisas	y	le	dije	que	todo	había	ido	bien
y	que	en	unas	horas	estaría	como	nueva.	«Solo	espero	no	arrepentirme	de	esto	el	resto
de	mi	vida»,	me	respondió.	No	supe	qué	contestar,	así	que	le	di	un	beso	en	la	frente	y
le	dije	que	todo	saldría	bien.	Cerró	los	ojos	y	siguió	durmiendo.

Cuando	un	 tiempo	después,	 jugando	 a	 jugar	 contigo,	 tuvimos	 aquel	 susto	 en	 la
cama,	rápidamente	me	vino	a	la	cabeza	Carolina.	El	preservativo	se	rompió	y	entré	en
pánico.	¿Qué	pasaría	si	me	quedo	embarazada	de	este?	Así	lo	pensé,	de	este.	Nada	de
Manuel,	de	mi	amor,	ni	cariño.	«De	este	—me	dije—,	que	en	el	fondo	sé	que	no	me
conviene».	Me	asusté	mucho.	Pensé	en	cómo	sería	educar	un	hijo	a	tu	lado	o	hacerlo
sola,	en	cómo	sería	emprender	la	vida	contigo	o	compartir	la	custodia	del	niño.	Todo
eso	pensé.

En	unos	segundos	me	imaginé	todos	los	escenarios	y	en	ninguno	de	ellos	me	vi
feliz.	Ni	a	 tu	 lado,	ni	 lejos	de	 ti.	Y	en	ese	momento	me	acordé	de	otro	día	cuando,
después	de	uno	de	nuestros	enfados,	viniste	a	verme	al	 trabajo	y	me	regalaste	unas
flores.	Te	miré	sin	saber	bien	qué	decir,	ni	qué	hacer.	Y	cuando	ya	 te	habías	 ido	 te
lancé	aquel	mensaje:	«Nada	 tiene	sentido	contigo,	pero	sin	 ti	 todavía	menos».	Y	 tú
respondiste:	«No	dejas	de	sorprenderme,	Candela.	Qué	profundo	eso	que	dices».	Y
punto.

Has	sido	el	rey	poniéndole	el	punto	a	mis	mensajes	y	yo	la	reina	en	sumarle	un
par	de	ellos	hasta	convertirlos	en	suspensivos.

En	cuanto	 te	 fuiste	de	mi	casa	 fui	 a	comprar	 la	píldora	del	día	después.	Fui	yo
sola,	me	la	tomé	yo	sola	y	padecí	el	siroco	hormonal	que	me	acarreó	yo	sola.	Y	pensé
en	Carolina	y	en	mí,	y	en	la	de	mujeres	inteligentes	que	hay	enganchadas	a	relaciones
tóxicas,	a	tipos	tóxicos.

Encontré	entre	mis	amigas	y	conocidas	más	casos.	Como	Paula,	¿te	acuerdas	de
ella?	Mi	amiga	del	instituto	con	la	que	compartí	tantos	veranos	en	la	playa.	Pues	me
he	enterado	de	que	la	ha	dejado	su	marido	con	un	bebé	de	un	año	y	ella	sigue	colgada
de	la	brocha	esperándolo	mientras	saca	adelante	como	puede	al	pequeño	Jorge.

O	el	caso	de	Mar,	que	estuvo	seis	meses	liada	con	Juan,	su	profesor	del	máster,
hasta	 que	 lo	 descubrió	 Ignacio	 y	 entonces	 dejó	 al	 profesor	 para	 conservar	 su
matrimonio,	pero	al	final	no	consiguió	arreglarlo	porque	seguía	enamorada	del	otro.
Y	ahora	quiere	volver	 con	 Juan,	que	 tampoco	deja	 a	 su	mujer,	 con	 la	que	 tiene	un
niño	de	cinco	años.

O	el	de	Silvia,	la	abogada	que	sigue	pillada	por	su	compañero	Antonio,	el	fiscal,
con	el	que	tuvo	una	relación	idílica	hasta	que	ella	despertó	del	sueño	porque	él	había
desaparecido.	Demasiado	compromiso	lo	de	irse	a	vivir	juntos,	le	dijo	él.	Todos	esos
casos	me	vinieron	a	la	cabeza	sin	esforzarme	demasiado.
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Y	traté	de	encontrar	algún	hombre	en	esta	situación.	Hombres	brillantes	colgados
de	mujeres	que	no	 están	 a	 la	 altura,	 hombres	que	paralizan	 sus	vidas,	 sus	 carreras,
esperando	 a	 que	 ella	 venga	 a	 buscarlos.	 Hombres	 que	 renuncian	 a	 estar	 con	 otras
mujeres	porque	no	pueden	sacar	de	su	cabeza	el	recuerdo	de	la	anterior.	Y	comprobé
que	no	había	ninguno.	Y	también	me	di	cuenta	de	que	hay	que	aprender	de	ellos.	Y	de
que	algo	estamos	haciendo	mal.	Yo	la	primera.

Aquella	noche

estabas	tan	cerca	que	no	te	veía

tan	lejos	que	ya	no	te	volví	a	sentir	así

Aquella	noche

la	última

Tú	en	clave	de	mi

Esclavos	de	dos

Enclave	de	sí

En	fado,

perdí

Sola,

sin	ti

Recaer	sinfín

Y	al	fin	rehacer

#microcuento
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Tengo	un	presentimiento.	No	soy	yo	mucho	de	supersticiones,	pero	he	de	reconocer
que	las	señales	me	persiguen	desde	que	era	bien	pequeña.	Y	algo	me	dice	que	hoy	me
vas	a	sorprender	con	algo	importante.	Al	pensarlo	y	volverlo	a	llevar	a	mi	mente,	mi
estómago	 se	 retuerce	 ligeramente,	 no	 sabría	 decir	 de	 modo	 exacto	 qué	 tipo	 de
movimiento	 realiza.	Quizá	 un	 ligero	 espasmo	 reflejo	 de	mi	 ansiedad,	 una	 sacudida
provocada	por	tu	presencia	en	mis	fantasías,	o	puede	que	simplemente	se	trate	de	que
me	pones	del	revés.	Tú,	y	solo	tú,	consigues	darme	la	vuelta.

Estamos	tumbados	en	la	cama.	Yo	te	peino	las	cejas	con	la	yema	de	los	dedos	con
meticuloso	cuidado.	Primero	 la	 izquierda,	 siempre	en	sentido	contrario	a	 las	agujas
del	 reloj.	Después	 la	 derecha.	En	 este	 caso	 a	 favor	 del	 tiempo.	Tiempo	 que	 se	me
escapa	 si	 no	 estoy	 a	 tu	 lado.	Minutos	 que	 son	 de	 arena	 si	 no	me	 tienes	 entre	 tus
brazos.

—Me	encanta	cómo	me	miras	—me	dices.	Y	sonríes.	Yo	respondo	con	una	mueca
tímida,	entre	el	rubor	y	la	fortaleza	de	saberme	deseada.	Ese	poder	arrollador	que	solo
los	ojos	delatan.

—Me	gusta	que	me	mires	de	cerca	—te	respondo	finalmente.
—Me	gusta	 que	 te	 guste,	me	 gusta	 gustarte,	 pero	me	 gustas	 todavía	más	 tú	—

terminas	la	frase	y	me	das	un	beso.	Yo	me	río	ampliamente.	Tu	juego	de	palabras	me
ha	conquistado	y	te	lo	digo	mientras	te	abrazo:	«Te	quiero,	Manuel».

—Yo	 también	 te	 quiero,	 cariño.	—Y	pasas	 tu	mano,	 enorme,	 firme	 y	 angulosa
como	tu	cara,	afilada	como	tu	mandíbula,	que	ahora	aprietas	levemente.	Te	quedas	en
silencio	unos	segundos—.	Qué	putada,	Candy.	Qué	putada.

—¿El	qué?	¿Gustarte	tanto?	A	mí	no	me	parece	tan	mal	—bromeo.
—No	—sonríes	a	medias,	giras	suavemente	el	rostro	y	me	dejas	ver	 tu	nariz	de

perfil	que	no	desentona	con	tu	mentón	y	comienzo	a	acariciarla	con	la	punta	del	dedo
índice.

—Me	encanta	 estar	 contigo,	Manuel.	No	 sabría	 explicarte	 con	palabras	 todo	 lo
que	siento	—te	susurro	cálidamente.

—Por	eso	te	digo	que	es	una	putada,	Candela	—contraes	la	mandíbula	algo	más	y
tu	gesto	ahora	ya	no	es	relajado.

—No	creo	que	quererse	así	sea	una	putada	—replico	todavía	con	tono	jocoso.
—Hay	gente	que	no	vive	un	amor	así	en	toda	su	vida,	¿sabes?	Tan	intenso.	Somos

muy	afortunados	por	haberlo	vivido,	pero	el	momento,	Candela…	El	momento	es	una
putada.

—Uno	 no	 elige	 los	momentos.	 El	 amor	 te	 elige	—argumento	mientras	 intento
esbozar	 una	 sonrisa	 que	 apenas	 puede	 dibujarse—.	Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que
ver.	Nosotros	solo	nos	hemos	dejado	llevar.
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—Yo	 no	 contaba	 con	 esto,	 Candy.	 —Hace	 ya	 unos	 minutos	 que	 tu	 mirada
descansa	en	algún	lugar	perdido	de	la	pared.

—No	 contabas	 ¿con	 qué?	 —hago	 la	 pregunta	 y	 mi	 corazón	 recibe	 un	 ligero
pellizco.	En	mi	cabeza	comienza	a	resonar	con	fuerza	una	frase	que	acabas	de	decir	y
que	apenas	unos	segundos	antes	había	pasado	de	puntillas.	Mientras	espero	temerosa
tu	respuesta,	en	mi	interior	resuena	atronadora	tu	sentencia:	«Somos	muy	afortunados
por	haberlo	vivido».	Tu	pretérito	perfecto	me	devuelve	a	una	realidad	que	me	saca	de
golpe	 de	 la	 burbuja	 romántica	 en	 la	 que,	 solo	 un	 rato	 antes,	 me	 había	 instalado
plácidamente.	Tus	palabras	tan	oportunamente	elegidas	me	lanzan	contra	el	suelo	de
cemento	en	el	que	se	acaba	de	transformar	la	cama	que	nos	acoge.

—No	contaba	con	que	te	enamoraras,	Candela.
Tu	mirada	 continúa	 perdida	 en	 la	 pared.	Dirijo	mis	 ojos	 al	 lugar	 exacto	 al	 que

estás	mirando	en	busca	de	una	pista,	un	detalle	que	pueda	ayudarme	a	levantarme	tras
haberme	dado	de	bruces	contra	esa	 inhóspita	 realidad.	Solo	consigo	distraerme	con
los	motivos	 abstractos	que	decoran	 el	 papel	 que	 forra	 las	 paredes	de	 la	 habitación.
Las	siluetas	comienzan	a	cobrar	movimiento	en	una	especie	de	baile	a	cámara	lenta	y
mi	pensamiento	intenta	sobreponerse	y	fingir	que	no	es	cierto	lo	que	está	ocurriendo.

—¡Yo	tampoco	lo	esperaba!	—Acaricio	tu	cara	e	intento	sin	fortuna	que	la	gires
para	 que	me	 devuelvas	 la	mirada	 de	 cerca	 que	 necesito	 en	 ese	momento	más	 que
respirar.	Mi	esfuerzo	baldío	se	topa	con	la	rigidez	de	tu	cuello,	que	sigue	paralizado	y
anclado	 en	 esa	 maldita	 pared—.	 Es	 maravilloso	 que	 haya	 sucedido,	 Manuel.	 Es
maravilloso	 enamorarse.	—El	 nudo	 que	 de	 repente	 se	 ha	 instalado	 en	mi	 garganta
apenas	deja	salir	ese	segundo	«maravilloso»	de	mi	boca.	Esa	redundancia	que	busca
con	la	insistencia	de	un	niño	convencerte	de	que	no	sigas	el	camino	emprendido.

—Tampoco	contaba	con	enamorarme	yo,	Candela…	Ese	no	era	el	plan.
—¡Claro	 que	 no,	 Manuel!	 —apostillo,	 sin	 apenas	 dejarte	 terminar	 tu	 frase

pausada—.	Nada	estaba	planeado,	pero	ahora	ya	está	hecho.	Ya	no	hay	marcha	atrás.
—Sí	 hay	 marcha	 atrás,	 Candela	 —concluyes	 mientras	 tu	 cuerpo	 se	 mueve

ligeramente	en	un	gesto	de	incomodidad.
—¿Qué	 se	 te	 ocurre?,	 ¿que	 nos	 tomemos	 una	 poción	mágica	 que	 haga	 que	 se

esfumen	 nuestros	 sentimientos?	 —mis	 preguntas	 atropelladas	 salen	 disparadas	 en
tropel,	 como	 mis	 lágrimas,	 que,	 desatadas,	 ya	 no	 han	 podido	 contenerse	 por	 más
tiempo.

—No	te	puedo	hacer	esto,	¿entiendes?
—No,	no	te	entiendo,	Manuel	—mis	palabras	de	enfado	buscan	algo	de	clemencia

y	se	mezclan	con	un	tono	de	desesperación	que	al	fin	consigue	que	te	gires	y	me	des
la	cara.

—Yo,	ahora…	Tú…	¡Joder!	Candela,	es	una	putada.
Tus	ojos	 recorren	 todo	mi	 rostro	mientras	 tu	boca	es	 incapaz	de	dejar	 salir	una
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frase	coherente,	completa	y	con	sentido.
—Habla,	Manuel,	por	favor	—suplico	con	un	hilo	de	voz	y	con	la	cara	bañada	en

lágrimas.
—Tú	 tienes	 la	edad	perfecta,	 seguro	que	quieres	 formar	una	 familia.	Es	 lógico.

No	 te	 digo	 lo	 contrario,	 pero	 yo…	 Yo	 no	 puedo	 hacerlo.	 Nuestros	 momentos	 no
coinciden.

Mis	 ojos,	 que	 ya	 hacía	 rato	 que	 no	 habían	 podido	 aguantar	 el	 envite	 de	 tus
palabras,	se	acristalan	y	quedan	inmóviles	mientras	mi	mente	parece	perdida,	incapaz
de	 digerir	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	Esas	 palabras	 previas	 tan	 cálidas	 anunciando	 tus
tequieros	 y	 pregonando	 tu	 amor	 hacia	mí	 y	 posteriormente	 tan	 hirientes,	 cortantes
como	sables	afilados	al	lanzar	aquel	«no	puedo».

—Yo	no	te	estoy	pidiendo	nada,	Manuel.	No	te	he	hablado	de	hijos.	No	he	hecho
planes.

—Pero	los	harás,	fantasearás,	lo	pensarás.	Es	normal,	y	yo	no	puedo	ser	tu	freno.
Y	de	nuevo	tu	rostro	se	vuelve	contra	la	pared	y	evita	que	nuestros	ojos	se	crucen.
—Deja	 de	 pensar	 por	 mí,	 por	 favor.	 Manuel,	 no	 soy	 una	 niña.	 Esto	 es	 una

relación,	somos	dos	personas.	Ambos	tenemos	que	decidir.
—Ojalá	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 en	 otro	 momento,	 Candela	—tus	 palabras

suenan	cada	vez	más	a	una	reflexión	en	voz	alta.	Tu	mirada	vuelve	a	estar	perdida—:
Yo	ahora	no	puedo	embarcarme	en	una	relación	como	la	que	tú	buscas.

—¿Y	qué	busco,	Manuel?	Dímelo	tú,	que	parece	que	lo	tienes	más	claro	que	yo.
—Necesitas	a	 alguien	que	 se	entregue	a	 ti	 al	 cien	por	cien.	Necesitas	 recibir	 lo

que	das.	Eres	tan	generosa	que	asusta.	—Y	de	nuevo	llega	tu	silencio.
—¿Es	por	miedo,	Manuel?	Porque	el	miedo	paraliza.	El	miedo	es	una	mierda,	te

impide	avanzar	y	hace	que	luego	te	arrepientas	de	cosas	que	no	hiciste.
Y	ese	miedo	que	te	reprocho	es	el	mismo	que	me	hace	lanzarte	mil	preguntas	en

ese	momento;	es	el	 temor	a	que	estés	rompiendo	conmigo.	El	pánico	a	que	se	vaya
todo	al	traste	definitivamente.

—Con	 nadie	 he	 estado	 tan	 a	 gusto	 como	 contigo.	 El	 tiempo	 se	 para	 a	 tu	 lado,
Candela.	¡Mira	qué	cosas	digo!	Joder,	estoy	tan	confundido…	Pero	no	puedo	darte	lo
que	necesitas.	No	puedo.

Aquel	 «no	 puedo»	 tuyo	 rotundo,	 seco	 y	 despiadado	 me	 abrió	 en	 canal	 y	 me
arrancó	 el	 corazón,	 que	 se	 quedó	 tembloroso	 y	 solo	 en	 aquella	 fría	 cama	 de	 aquel
cuarto	de	paredes	asfixiantes.

Así	fue	como	rompimos	para	siempre	en	aquella	habitación	de	hotel.	Ese	fue	mi
presentimiento.
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Hay	veces	que	recuerdo	cuando

que	te	digo	aquello

que	imagino	si

Hay	veces	que

Y	hay	ratos	que	no

pero	son	los	menos

#microcuento
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Acabo	de	pasar	por	delante	del	centro	comercial	donde	aquella	vez	me	compraste	las
fresas.	Sé	que	es	ese	porque	está	al	lado	de	tu	casa	y	porque	aquel	día	miré	la	bolsa	en
la	que	las	traías.	Acabo	de	pasar	por	delante	y	me	he	acordado	de	ti,	también	hoy.

Me	pasa	muy	a	menudo.	Siempre	que	veo	un	coche	negro	me	giro.	Inevitable.	Ese
coche	 en	 el	 que	 viajamos	 al	 norte	 y	 tú	 no	 separaste	 tu	mano	 de	 la	mía	 en	 todo	 el
trayecto.	Incluso	cuando	caí	dormida	tú	seguiste	acariciándome.	Que	lo	sé,	Manuel,
que	te	sentía	con	los	ojos	cerrados.	Ese	coche	cómplice	de	nuestras	miradas	pidiendo
guerra	 y	 de	 las	 otras	 que	 piden	 clemencia.	Miro	 desde	 hace	 años	 todos	 los	 coches
negros	que	encuentro	a	mi	paso	y	nunca	eres	tú.

Y	las	motos.	Tu	caballo,	como	te	gustaba	llamarla.	Por	algo	eres	un	príncipe,	o	lo
eras.	 Al	 principio,	 lo	 eras.	 Una	 moto	 poderosa,	 de	 gran	 cilindrada,	 pesada	 y,	 sin
embargo,	con	plaza	individual.	Cuando	te	vi	llegar	aquel	primer	día	a	lomos	de	ella
debí	 percatarme	 de	 que	 solo	 había	 hueco	 para	 uno.	 De	 que	 viajabas	 solo	 aunque
hicieras	paradas	en	el	camino.

Como	 te	 decía,	 he	 pasado	 por	 la	 puerta	 del	 centro	 comercial	 de	 tu	 casa	 y	 he
pensado	en	ti.	Me	he	imaginado	cómo	habría	sido	la	vida	si	finalmente	hubiéramos
optado	por	comprar	fresas	juntos.

Y	parada	en	el	semáforo	he	visto	cruzar	a	una	pareja	de	ancianos.	Mayores	pero
juntos.	Y	he	pensado	cómo	habría	 sido	envejecer	de	 la	mano	como	 iban	ellos.	Ella
llevaba	una	muleta	en	el	lado	derecho,	pero	él	no	la	soltaba	de	su	brazo	izquierdo.	Y
he	hecho	una	foto	de	ese	instante,	de	lo	importante	que	es	tener	un	sustento	cuando
las	piernas	empiezan	a	flaquear.

¿Y	si	envejezco	sola?	Nunca	lo	había	pensado.	¿Y	si	finalmente	tú	no	vuelves	a
mí,	ni	yo	a	ti,	y	la	vida	no	pone	a	nadie	a	mi	lado	para	que	me	dé	la	mano	y	me	ayude
a	cruzar	la	calle?	Y	he	sentido	miedo.	Por	primera	vez	en	todo	este	tiempo	he	sentido
pánico	a	 la	 soledad.	No	a	ser	 independiente,	no	a	estar	 sola,	 sino	a	 la	 sensación	de
abandono.	Y	entonces	el	semáforo	se	ha	puesto	en	verde.

La	 mayor	 sorpresa	 para	 el	 hombre	 es	 envejecer.	 Se	 lo	 escuché	 decir	 a	 Ben
Kingsley,	ese	fascinador	fascinante	fascinado	por	ella,	por	Consuela.	Nada	en	Elegy
es	casual,	tampoco	el	nombre	de	la	protagonista.	Ese	Gandhi	reencarnado	en	hombre
al	borde	del	precipicio	de	la	madurez	que	decía	—con	razón—	que	la	vejez	no	está
hecha	para	cobardes.	Y	que	él	se	había	pasado	la	vida	de	flor	en	flor	porque	de	esa
forma	se	hacía	creer	a	sí	mismo	que	no	estaba	solo	y	que	el	tiempo	no	pasaba.	Pero	el
tiempo	pasa	y	las	mujeres	bonitas	también.	Ya	se	lo	decía	un	inmenso	Dennis	Hopper,
su	Easy	Rider	aliado	de	batallas,	quien	añadía	además	que	las	mujeres	hermosas	son
invisibles.	 Nadie	 puede	 ver	 a	 la	 persona	 real.	 Estamos	 tan	 deslumbrados	 por	 el
exterior	que	nunca	conseguimos	llegar	al	interior.
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Y	es	que	todo	se	marchita,	la	juventud	y	la	belleza,	incluso	el	amor	si	no	se	cuida.
Y	me	he	planteado	cómo	serás	de	mayor.	Si	estarás	solo.	Si	tendrás	hijos.	Si	habrás
encontrado	la	horma	de	tu	zapato,	si	te	habrás	casado	una	o	varias	veces,	si	serás	fiel
o	andarás	corriendo	tras	las	faldas	de	alguna	atractiva	mujer.	Si	serás	feliz,	Manuel.
Eso	me	he	preguntado.	Y	no	he	sabido	qué	responderme.
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JIMENA:	BANGKOK	Y	LOS	INEXISTENTES

—Me	acabo	de	pintar	las	uñas	de	color	azul	ciruela.	Mando	prueba	gráfica.
—Son	preciosas,	Jimena.	No	sabía	que	las	ciruelas	fueran	azules.
—Son	azules	y	preciosas,	como	mis	uñas.	Me	han	quedado	divinas.	Ni	tú,	Carrie

Bradshaw,	las	llevas	tan	monas.
—Kaffkka.
—¿Kafka?	 Hombre,	 Tailandia	 me	 ha	 cambiado,	 pero	 tanto	 como	 para	 una

metamorfosis	no	creo.
—Jajaja.	 Eso	 quise	 poner.	 Pero	 el	 puto	 corrector	 del	 teléfono	 escribe	 lo	 que

quiere.
—Te	 agradezco	 las	 risas.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 en	 España	 nos	 reímos	 con	 un

contundente	jajaja	y	los	ingleses	lo	hacen	en	plan	hahaha?
—Ellos	siempre	dando	su	toque	diferente.	Que	si	conduzco	por	la	izquierda,	que

si	el	volante	lo	pongo	al	otro	lado,	que	si	soy	muy	cool.
—Que	si	el	euro	me	 lo	paso	por	el	canal	de	 la	Mancha,	que	si	Gibraltar	 is	 not

Spain.
—Por	 cierto,	 Jimena,	 a	 ver	 si	 cuando	 vuelvas	 este	 verano	 nos	 escapamos	 a

Londres,	que	ya	toca.
—Prefiero	ir	a	NY.	Tenemos	pendiente	ese	viaje.
—Carrie	y	Miranda	de	compras	por	la	Gran	Manzana.	¡¡Oh,	yeah!!
—Joder,	Candela.	Somos	muy	tontas.	En	el	reparto	de	papeles	de	Sexo	en	Nueva

York	 podríamos	 haber	 pillado	 alguna	 a	 Samantha.	 ¡¡¡Por	 lo	 menos	 follaríamos
mucho!!!

—Cierto.	Y	te	diré	más:	Carrie	y	Miranda	son	unas	aficionadas.
—Unas	torpes	de	la	vida.
—Con	lo	fácil	que	es	arruinarse	el	presente	pensando	en	un	futuro	que	no	llega.
—Ellas	nunca	entenderán	el	amor.
—Son	unas	mediocres.	El	amor	hay	que	sentirlo	con	intensidad.
—Ese	es	un	coto	privado	reservado	para	algunas	almas	distinguidas.
—¿Qué	es	eso	de	recuperarse	rápido	de	una	relación?
—Solo	mentes	puras	y	privilegiadas	como	las	nuestras	pueden	vivir	instaladas	en

el	drama.
—Hay	que	sufrir,	llorar,	reptar.	Y	más	si	la	relación	es	una	relación	de	mierda	o,

mejor	todavía,	inexistente.
—Reptar	por	inexistentes	es	un	gran	título	para	un	relato.
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—Da	para	una	serie	de	televisión.	Para	una	trilogía.
—Reptando	 por	 inexistentes	 I,	 Reptando	 por	 inexistentes	 II,	 Reptando	 por

inexistentes	III.
—Y	la	precuela:	El	diario	de	la	reptante.
—En	fin…,	un	amperio.
—Y	 las	 secuelas,	 Jimena,	 sobre	 todo	 las	 secuelas:	Shock	 postraumático	 por	 un

tonto	a	las	tres.
—No	te	olvides	de	El	atardecer	de	los	reptantes	caídos.
—Y	para	terminar:	La	inexistencia	supina.	Y,	por	último,	Sal	de	mi	cabeza	porque

una	cosa	te	voy	a	decir:	ya	cansas,	inexistente.	Con	esta	cerraríamos	la	saga.
—Ay,	 Candela.	Me	 cago	 en	 la	 cultura	 de	masas	 y	 en	 su	 idea	 idiota	 del	 amor.

Especialmente	en	la	de	masas	de	pizza.

Cuando	dijiste	que	ya

y	yo	te	dije	que	nunca

Cuando	olvidaste	llamar

y	yo	maldije	la	culpa

Mentira	hasta	la	verdad

Mentira	la	tuya

#microcuento
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Lo	malo	de	mentir	es	que	uno	se	acostumbra	a	la	mentira,	a	sus	propias	mentiras	y	les
va	quitando	importancia.	Es	lógico,	es	un	mecanismo	de	defensa.	Mentir	no	está	bien;
«Mentir	caca»,	nos	decían	de	pequeños.	Así	que	cuando	uno	se	va	adentrando	en	el
serpenteante	mundo	de	la	ocultación	de	la	verdad,	necesariamente	tiene	que	aparecer
la	 autoindulgencia,	 esa	 que	 hace	 que	 tu	 conciencia	 se	 quede	 más	 aliviada.	 No
recuerdo	quién	escribió	que	si	dices	la	verdad	no	tendrás	que	acordarte	de	nada.	Yo
añadiría	que,	además,	dormirás	más	tranquilo.	Pero	eso	lo	pienso	yo.

Los	mentirosos,	 las	personas	que	son	capaces	de	fingir	a	diario,	se	acostumbran
de	tal	forma	a	esa	pantomima	que	la	hacen	suya.	Se	convierte	en	su	forma	de	vida.	Y
ya	cuesta	diferenciar	cuándo	dicen	la	verdad	o	cuándo	te	la	están	metiendo	doblada.
Es	como	distinguir	un	original	de	una	copia.	Cuesta	más	cuanta	mayor	experiencia
tenga	el	falsificador.

Y	tú,	Manuel,	eres	el	rey	del	disimulo.	Un	farsante	acostumbrado	a	que	le	lleven
la	 corriente	 y	 le	 den	 la	 razón.	 Pero	 ¿sabes	 por	 qué?	 Porque	 todo	 el	mundo	 da	 por
hecho	 que	 dices	 lo	 que	 los	 otros	 quieren	 escuchar.	 Siempre	 atento,	 simpático,
educado,	 siempre	 quedando	 bien.	 Llevas	 tanto	 tiempo	 en	 tu	 papel	 que	 te	 lo	 has
creído.	 Te	 convenciste	 de	 quién	 querías	 ser	 y	 ahora	 ya	 no	 te	 sale	 el	 disfraz.	 Y
probablemente	no	quieras	quitártelo	porque	no	se	está	tan	mal	ahí	dentro,	acomodado
en	tu	armadura,	aunque	haga	un	tiempo	ya	que	te	queda	pequeño	el	traje.

Recuerdo	perfectamente	el	día	que	perdí	la	confianza	en	ti.	Fue	dos	días	después
de	nuestra	ruptura	definitiva,	aquella	noche	de	hotel	y	aquella	mirada	en	el	aeropuerto
diciéndonos	adiós.	Yo	entonces	ni	siquiera	sabía	que	sería	la	definitiva.	Había	habido
tantos	intentos	que	este	podría	haber	sido	uno	más.	Pero	no	lo	fue.

No	 tendríamos	por	qué	haber	vuelto	 a	 coincidir,	 pero	me	 tuve	que	pasar	por	 la
oficina	 a	 recoger	 mi	 equipo.	 Lo	 había	 dejado	 allí	 el	 viernes,	 justo	 antes	 de	 que
saliéramos	de	viaje:	nuestro	fin	de	semana	juntos.	Ese	en	el	que	te	haría	mi	propuesta.

El	lunes	no	había	podido	acercarme	—demasiadas	lágrimas	como	para	acordarme
de	mi	cámara—,	así	que	me	pasé	el	martes	por	la	mañana.	Abrí	mi	taquilla	y	vi	que
estaba	el	libro	que	te	había	comprado	hacía	unos	días.

Aquel	libro	que	había	ido	con	urgencia	a	buscar	porque	sentía	que	lo	tenías	que
tener.	Aquel	libro	con	aquella	dedicatoria	mía.	Aquel	libro	que	estoy	casi	segura	de
que,	a	día	de	hoy,	sigues	sin	haberte	leído.	Es	más,	no	creo	que	recuerdes	de	qué	libro
te	hablo.

Me	puse	la	cámara	al	hombro,	recogí	el	libro	y	al	girarme	me	crucé	contigo.	No	te
esperaba,	pensé	que	estabas	en	París.	¡Tenías	que	haber	estado	en	París!	¿Qué	hacías
allí?	Comprobé	que	tú	tampoco	esperabas	verme	allí.	Lógico,	ya	había	terminado	mi
trabajo	con	la	agencia	y	no	tenía	que	volver	hasta	nuevo	aviso.
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Casi	sin	pensarlo	te	di	el	libro.	Llevabas	un	folio	doblado,	un	trozo	de	libreta	con
una	anotación	a	mano.	Es	 lo	que	alcancé	a	ver	 en	ese	momento.	Nos	paramos,	me
preguntaste	 qué	 tal	 estaba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 yo	 respondiera	 un	 «bien»,	 sin
entrar	en	detalles.	Y	así	hice.

Pasó	 junto	 a	 nosotros	Luis,	 el	mago	 del	 Photoshop,	 y	 te	 comentó	 algo.	No	me
acuerdo	de	qué	hablasteis.	Solo	sé	que	dejaste	la	nota	un	momento	para	ver	tu	móvil
y	se	abrió;	tú	la	recogiste	disimuladamente	y	te	la	guardaste	en	el	bolsillo.	Cuando	se
fue	Luis,	te	pregunté	qué	era	ese	papel	y	me	respondiste	que	era	una	tontería	que	te
acababan	de	dar.	Por	algún	motivo	forcé	 la	situación,	no	sé	muy	bien	por	qué,	y	 te
pregunté	quién	te	la	había	dado	y	qué	decía	la	nota.	Te	sentiste	acorralado,	lo	sé.

Podías	 haber	 optado	 por	 la	 verdad,	 pero	 preferiste	 decirme	 que	 era	 algo	 que
estabas	escribiéndome.	Sé	que	no	tiene	importancia,	que	no	es	grave,	que	no	es	una
gran	 traición.	 Era	 simplemente	 una	 escapatoria	 fácil	 ante	 esa	 encerrona	 incómoda.
Pero	me	dijiste	 lo	que	pensabas	que	yo	quería	escuchar.	Lo	que	 tanto	 tiempo	había
esperado.	«Te	estoy	escribiendo	una	nota».

Me	miraste	y,	con	esa	cara	que	tanto	conozco,	esa	mirada	tuya	de	encantador	de
serpientes,	me	espetaste:	«Si	supieras	la	de	veces	que	he	empezado	a	escribirte	algo	y
me	he	quedado	a	medias».	Y	quizá	sea	cierto,	no	lo	sé,	pero	ya	no	me	importaba.	Lo
único	 importante	 era	 que	me	 estabas	mintiendo	 en	 la	 cara	 porque	 esa	 nota	 no	 era
tuya,	porque	pude	leerla	de	refilón	y	no	era	tu	letra.	Porque,	Manuel,	no	soy	tan	tonta
como	crees,	como	creías.	Porque	 la	gente	no	es	 idiota,	 la	gente	se	da	cuenta	de	 las
cosas,	pero	disimula	o	simplemente	pasa	del	tema	porque	no	le	importa.

Pero	esta	tontería	de	la	nota	a	mí	me	importó	mucho.	Y	te	lo	hice	saber.	«¿Por	qué
me	 mientes?»,	 te	 pregunté	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 recapacitaras.	 Pero	 tú	 te
reafirmaste	y	me	dijiste	que	era	una	cosa	que	tenías	a	medio	escribir.	«Enséñamela»,
te	 rogué,	 y	 alargué	 el	 brazo.	 Pegaste	 un	 respingo	 y	 salió	 ese	 Manuel	 que	 tienes
guardado	bajo	el	disfraz	y	que	solo	aparece	en	días	contados.	«Que	te	he	dicho	que
no,	Candela»,	y	zanjaste	la	cuestión.	No	sé	qué	cara	te	pondría,	pero	concluiste:	«No
soy	de	fiar,	Candela».	Y	te	marchaste.

Y	yo	me	quedé	rumiando	esa	frase.	«No	es	de	fiar»,	me	repetía	una	y	otra	vez.
«Me	he	enamorado	de	alguien	que	no	es	de	fiar».	Y	esa	nota	fue	el	principio	del	fin
de	mi	confianza	en	ti.	Porque	esa	nota	era	de	otra	mujer.
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MALENA:	HELENA	DE	TROYA

Conozco	a	Candela	desde	que	éramos	niñas	y	nunca	la	había	visto	así.	Descontrolada,
ausente,	distinta.	Que	sea	consciente	del	error	y	que,	aun	así,	siga	cometiéndolo	es	lo
que	peor	 llevo.	No	he	conocido	a	otra	persona	más	conocedora	del	mal	que	se	está
haciendo	y	tan	incapaz	de	atajar	por	lo	sano.	Al	principio	pensaba	que	la	adrenalina
de	 la	 pasión	 estaba	 llevando	 a	Candela	por	 un	 camino	 tan	 atractivo	 como	cegador.
Luego	empecé	a	convencerme	de	que	de	verdad	se	había	enamorado	y	ahí	estábamos
un	poco	más	jodidos.	Le	habían	tocado	la	tecla	exacta.	Peligro.

Son	demasiados	los	pasajes	angustiosos	que	he	vivido	a	su	lado.	Viéndola	una	y
otra	 vez	 tropezar	 con	 la	 misma	 piedra,	 y	 caer	 siempre	 en	 los	 mismos	 errores	 de
autocompasión	y	victimismo.

«No	puedo	más».	Esa	 frase	 dominó	 tantas	 de	 nuestras	 conversaciones.	Muchas
veces	 era	 el	 punto	 de	 partida	 y	 casi	 siempre	 venía	 acompañada	 de	 dos	 grandes
lágrimas	 aisladas.	 El	 proceso	 era	 como	 un	 ritual,	 siempre	 se	 repetía.	 Sus	 ojos	 se
encharcaban	en	 silencio,	pero	diciendo	a	gritos	que	aquello	era	 insostenible,	que	el
poder	de	contención	había	 tocado	a	su	 fin	y	que	 la	presa	abriría	sus	compuertas	en
breve.	Y	así	sucedía.

Aquellas	dos	lágrimas	solitarias	daban	paso	a	una	cascada.	Y	en	ese	reguero	caía
también	 parte	 de	 la	 rabia	 y	 la	 impotencia	 que	 la	 sumían	 en	 esa	 pena,	 pero	 no	 lo
suficiente	para	cortar	aquel	grifo	de	manera	definitiva.	Cuando	al	 fin	 recuperaba	 la
voz	 llegaba	 su	 «esto	me	 está	 destrozando»,	 y	 la	 lluvia	 incesante	 volvía	 a	 calar	 su
rostro	con	fuerza,	por	si	no	me	había	dado	cuenta	ya	a	esas	alturas	de	su	desasosiego.
«Si	es	que	es	lo	mismo	de	siempre»,	me	repetía,	y	yo	solo	podía	pensar	que,	si	era	lo
mismo	de	siempre,	¿por	qué	no	 intentaba	evitarlo?	«Haz	que	no	pase,	Candela»,	 le
pedía	en	silencio.

«Lo	 sé».	 Como	 un	 niño	 que	 entiende	 su	 reprimenda,	 que	 sabe	 que	 no	 se	 ha
portado	 bien.	 Ella	 solita	 llegaba	 a	 esa	 afirmación	 después	 de	 haberme	 contado	 el
último	capítulo	de	aquella	historia	envenenada.	Resultaba	demoledor	verla	narrar	 la
pena	que	 le	 causaba	ese	amor	no	correspondido	 siendo	consciente	de	que	no	había
actuado	como	su	cabeza	le	indicaba.

Durante	mucho	 tiempo,	Candela	 fue	una	experta	en	dejarse	 llevar	por	 impulsos
inadecuados	y,	a	 la	 larga,	dolorosos.	«Yo	sé	que	no	 tendría	que	haber	mandado	ese
mensaje,	yo	sé	que	no	debería	haberlo	llamado,	yo	sé	que	esa	conversación	no	venía	a
cuento».

«Yo	sé,	pero	yo	sigo»,	pensaba	yo.	Eso	es	 lo	que	en	realidad	me	decía	Candela
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aun	 sin	 palabras.	Y	 yo,	Malena,	María	Helena,	Helena	 de	 Troya	—como	 a	 ella	 le
gusta	 llamarme—,	 tenía	 que	 contemplar	 cómo	 se	 estaba	 consumiendo	 por	 aquel
sinsentido.

Entre	 líneas,	 lo	 que	 se	 leía	 en	 realidad	 es:	 «Yo	 sé	 que	 es	 egoísta,	 que	 se	 está
aprovechando	de	la	situación	y	que	seguirá	así	hasta	que	lo	pare;	yo	sé	que	este	amor
me	está	machacando,	pero	aquí	 sigo	emperrada	en	este	cuento	de	hadas».	Pero	eso
Candela	no	me	lo	decía.

Ella	no	llegaba	a	comprenderlo,	pero	todo	aquello	me	recordaba	demasiado	a	lo
que	yo	había	vivido	con	el	padre	de	mi	hijo.	Carlos,	 el	mayor	error	de	mi	vida.	Y,
aunque	siempre	tratábamos	de	terminar	nuestras	charlas	y	confesiones	con	humor	y
una	 sonrisa,	 la	 historia	 de	 Candela	 me	 hacía	 recordar	 todo	 aquel	 dolor	 que	 tanto
tiempo	tardé	en	digerir.

De	aquella	historia	nació	Hugo	y	eso	siempre	tendré	que	agradecérselo	a	Carlos.
Eso,	y	poco	más.	Nada	más.	Candela	vivió	mi	sufrimiento	de	cerca,	pero	ajena	a	él
porque	nunca	había	sentido	un	dolor	parecido.	Después	de	Manuel	estoy	convencida
de	que	lo	comprendió	en	toda	su	dimensión.

No	 sé	 cómo	 no	 lo	 mandó	 todo	 a	 la	 mierda	 en	 algún	 momento.	 Supongo	 que
porque	es	más	fuerte	de	lo	que	ella	misma	cree.	Es	una	pena	que	el	amor	haya	sido	el
causante	 de	 ese	 descubrimiento,	 con	 lo	maravilloso	 que	 es,	 con	 la	 felicidad	 que	 te
aporta.	Muchas	veces	me	sentí	culpable	por	considerarme	tan	afortunada	al	 lado	de
Álvaro.

Porque	a	mí	también	me	llegó	una	segunda	oportunidad	para	resarcirme	de	todo
lo	anterior.	Al	fin	dieron	mimos	a	mi	castigado	corazón.	Encontré	a	Álvaro,	un	amor
de	pareja	para	mí	y	un	amor	de	padre	para	Hugo.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	un
padre	es	quien	está	siempre,	no	solo	en	un	momento.

Carlos	 me	 acompañó	 antes	 de	 que	 existiera	 «mi	 primera	 H»,	 pero	 después	 no
estuvo	a	la	altura.	Cuando	llegó	Álvaro,	asumió	ese	reto	y	me	dio	la	oportunidad	de
ser	madre	de	nuevo	en	un	entorno	de	cariño	hasta	entonces	desconocido	para	mí.	Y
no	fue	fácil.	Todo	el	tiempo	que	tardé	en	recuperarme	de	Carlos,	en	darme	cuenta	de
que	 sería	 una	madre	 soltera	—a	 pesar	 de	 su	 presencia	 en	 la	 distancia—,	 todo	 ese
tiempo	que	tardé	en	dejar	de	quererlo	fueron	años	tirados	a	la	basura.	Y	cuando	quise
tener	otro	hijo	mi	cuerpo	no	respondió	como	yo	esperaba.

Tuve	que	someterme	a	un	tratamiento	de	fertilidad.	Afortunadamente,	después	de
dos	 ciclos	 de	 hormonas	 y	 de	 un	 aborto	 espontáneo,	 llegó	 Héctor	 —«mi	 segunda
H»—.	 Y	 con	 las	 dos	 haches	 construí	 una	 escalera	 perfecta.	 Héctor,	 mi	 príncipe
guerrero,	 luchador	 infatigable	 pero	 noble,	 llegó	 para	 dar	 protección	 a	 su	 hermano
mayor,	que	había	sufrido	más	en	aquella	batalla.

Durante	algún	tiempo	me	aterró	que	Candela	se	perdiera	mi	embarazo,	se	perdiera
a	 mi	 segundo	 hijo.	 Me	 aterraba	 que	 se	 perdiera	 ella	 misma	 y	 que	 yo	 no	 pudiera
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ayudarla	a	encontrarse.

Me	acuerdo	mucho	de	aquellos	días,

de	cuando	la	vida	era	otra	cosa

#microcuento
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El	hombre	de	mi	vida	es	Jota.	Mi	primo	es	un	regalo,	el	mejor	referente	masculino
que	la	vida	me	ha	podido	colocar	delante.	Con	él	pasé	tardes	enteras	tirando	piedras	a
los	 charcos,	 nos	 colábamos	 en	 el	 cine	 de	 verano	 sin	 pagar,	 hacíamos	 expediciones
peligrosísimas	a	cinco	minutos	de	casa	de	la	abuela.	Jota	me	cuidaba,	me	protegía	y
me	entendía.	¿Se	puede	pedir	más?

Fue	 con	 el	 primer	 hombre	 con	 quien	me	 bañé	 desnuda	 en	 el	mar	 y,	 a	 aquello,
tampoco	le	dimos	tanta	 importancia.	Éramos	tan	pequeños	y	 tan	libres.	Me	contaba
sus	aventuras	en	el	colegio,	sus	peleas	con	los	compañeros,	las	niñas	que	le	gustaban.
Compartíamos	el	helado	de	crema	de	 los	viernes,	 el	 resto	de	 los	días	nos	 teníamos
que	conformar	 con	el	 polo	de	hielo.	Bajábamos	a	 jugar	 al	 parque	 cada	 tarde	y	nos
escondíamos	 juntos	detrás	de	 los	arbustos.	Si	descubrían	a	uno,	el	otro	no	salía	del
escondite	hasta	que	su	aliado	le	hacía	una	señal.	Y	así,	entre	juegos	y	complicidades,
fuimos	ganándole	años	a	la	vida.

La	adolescencia	nos	distanció	durante	esos	años	en	los	que	las	hormonas	son	las
que	mandan.	Hacen	y	deshacen	a	su	antojo	y,	la	verdad,	no	demuestran	ser	muy	listas.
Hablo	 de	 esa	 temporada	 de	 granos	 en	 la	 cara	 y	 risas	 flojas,	 de	 que	 todo	 te	 da
vergüenza	 y	 a	 la	 vez	 te	 crees	 el	 rey	 del	 mundo.	 De	 complejos,	 inseguridades	 y
rabietas	 con	 tus	 padres.	 De	 los	 primeros	 besos	 con	 lengua.	 Él	 con	 sus	 amigotes
hablando	de	hacerse	pajas	y	yo	con	mis	amiguitas	explicándonos	cómo	se	pone	un
tampón.	 La	 nariz	 de	 Jota	 creciendo	 al	mismo	 ritmo	 desorbitado	 que	 lo	 hacían	mis
pechos.	Muchos	cambios	por	dentro	y	por	fuera.

Después	de	la	edad	del	pavo,	de	la	tontería	mayúscula,	en	la	que	a	uno	le	cuesta
encontrarse	incluso	a	sí	mismo,	nosotros	nos	reencontramos.	La	universidad	unió	de
nuevo	nuestros	caminos.	Los	apuntes,	los	viajes	a	la	facultad	en	autobús,	las	fiestas
de	los	jueves.	Y	de	los	viernes.	Y	las	de	los	sábados.	Todo	eso	une	mucho.	El	alcohol
de	los	fines	de	semana	y	la	bollería	industrial	de	los	almuerzos	diarios.	Nuestros	lazos
ya	eran	inseparables.	Éramos	Bonny	and	Clyde.	O	Bony	y	el	Tigretón.	O	Bony	y	la
Pantera	Rosa.	Éramos	lo	que	nosotros	queríamos	ser,	una	pareja	inseparable.

Jota,	 mi	 confidente.	 A	 él	 le	 conté	 la	 desastrosa	 experiencia	 en	 el	 coche	 con
Quique.	Su	 torpeza,	mi	nerviosismo	y	 el	 desenlace	 fatal	 en	 el	 asiento	del	 copiloto.
Hacer	el	amor	en	un	Ford	Fiesta	 requiere	de	ciertas	habilidades	que	nosotros	aquel
día	no	logramos	encontrar.	Nos	reímos	tanto	del	pobre,	de	su	inexperiencia.	Porque
Jota	nunca	me	ha	hecho	sentir	culpable	por	nada.	Es	su	don.	Te	escucha,	 te	dice	 lo
que	piensa,	pero	su	lectura	siempre	es	positiva.	La	culpa	fue	de	Quique,	que	no	se	lo
supo	montar.	Cuestión	zanjada.

Recuerdo	el	día	que	fuimos	a	su	casa	a	ver	una	película	que	le	encantaba	y	que
quería	que	viéramos	juntos.	Él	me	descubrió	a	Jean	Reno	y	a	una	Natalie	Portman	tan
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infantil	como	sobresaliente.	A	partir	de	entonces	pasé	a	llamarle	León.
Él	era	el	rey	de	mi	selva.	A	veces,	cuando	quería	hacerle	rabiar,	lo	llamaba	Simba

y	 otras	 optaba	 por	 el	 auténtico	 León,	 el	 profesional.	 Eso	 ocurría	 cada	 vez	 que
triunfaba	con	una	chica.	En	mi	llamada	del	día	siguiente	siempre	le	lanzaba	la	misma
pregunta:	 «¿Fuiste	 Simba	 o	 el	 profesional?».	 Él	 se	 reía.	 Siempre	 ha	 sido	 muy
agradecido	 con	 mis	 comentarios	 aunque	 a	 veces	 no	 fuesen	 tan	 ocurrentes.	 «Yo
siempre	soy	un	profesional,	cariño»,	me	decía	con	un	 tono	perdonavidas	que	no	se
creía	ni	él.	Y	entonces	volvíamos	a	reírnos	a	carcajadas.

León	 es	 fuerte,	 pero	 tierno.	 Es	 práctico,	 pero	 sensible.	 Es	 reservado,	 pero	 te
escucha.	 Por	 eso	me	 apoyé	 tanto	 en	 él	 cuando	 tú,	Manuel,	me	 dejaste	 cerrada	 por
derribo.	 Vino	 a	 verme	 una	mañana	 de	 sábado,	 estaba	 descompuesta,	 había	 pasado
toda	la	noche	llorando.	Cuando	entró	en	casa	y	me	vio	los	ojos	hinchados,	le	cambió
el	gesto,	pero	no	dijo	nada.	Solo	me	abrazó.

Cogí	su	mano	y	la	puse	en	mi	pecho	y	le	dije:	«¿Sabes	qué	es	esto?	Es	mi	corazón
y	está	roto.	¿Puedes	sentirlo?».

León	apenas	consiguió	esbozar	una	sonrisa.	Sabía	perfectamente	que	le	intentaba
hacer	 un	 guiño	 cómplice.	 Esa	 otra	 película,	 Grandes	 esperanzas,	 también	 la
habíamos	 visto	 juntos.	 En	 aquella	 escena	 nos	 habíamos	mirado	 y	 nos	 dijimos	 que
siempre	estaríamos	ahí	para	abrazarnos	si	alguien	nos	rompía	el	corazón.

Y	allí	estaba	mi	León,	lamiéndome	las	heridas	y	dándome	el	consuelo	prometido.
Me	 lanzó	 otra	 frase	 de	 nuestro	 arsenal	 cinéfilo	 para	momentos	 especiales.	 «Voy	 a
hacerte	una	propuesta	que	no	podrás	rechazar»,	me	dijo	con	esa	sonrisa	que	deja	claro
el	 tipo	 de	 persona	 que	 es.	 Porque	 con	 León	 no	 hay	 dudas,	Manuel.	 Le	 creo	 y	me
quiere.	Le	quiero	y	me	cree.

Me	 llevó	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 cerca	 de	 casa,	 acogedor	 y	 tranquilo,	 donde
pudimos	charlar	un	buen	rato.	Dejó	a	María	con	el	pequeño	Sam	en	casa	y	se	vino	a
pastorearme	un	rato,	como	nos	gustaba	bromear.

Mientras	 le	 contaba	 lo	 que	 había	 sucedido	 la	 noche	 anterior,	 interrumpió	 mi
llanto,	me	miró,	se	limpió	la	boca	tranquilamente	con	la	servilleta,	bebió	un	sorbo	de
cerveza	y	me	dijo:	«El	amor	no	es	eso,	Candela.	Una	relación	te	tiene	que	hacer	feliz.
Lo	que	tú	tienes	con	Manuel	es	un	tormento.	Pasa	de	él».

Volvió	 a	 coger	 los	 cubiertos	 y	 siguió	 comiendo.	 A	 León	 no	 le	 importaban	 los
detalles,	si	me	habías	dicho	o	si	no,	si	me	habías	llevado	flores	o	me	habías	mandado
dos	mensajes	 en	 lugar	 de	 cinco.	 León,	 como	 buen	 profesional,	 se	 quedaba	 con	 la
esencia.	 «Este	 tío	 no	 te	 quiere.	 No	 quiere	 tener	 una	 relación	 contigo.	 Te	 quiere	 a
ratos,	a	su	manera.	Te	lo	ha	dicho,	Candela.	Pasa	de	él».

Ese	«pasa	de	él»	de	León	parecía	fácil	de	llevar	a	cabo,	pero	no	lo	era.	No	lo	fue,
como	 le	 demostré	 durante	 tanto	 tiempo.	 Muchos	 días	 en	 los	 que	 él	 me	 siguió
escuchando	y	apoyando.

www.lectulandia.com	-	Página	90



La	mejor	lección	de	amor	me	la	dio	él	mismo.	León	al	lado	de	su	Nala.	«Mírame
a	mí	—me	decía—.	Cuando	te	enamoras,	apuestas	por	ello.	Yo	lo	hice	con	María	y
funcionó.	 Te	 apoyé	 cuando	 decidiste	 llegar	 hasta	 el	 final	 con	Manuel,	 ponerle	 las
cartas	 sobre	 la	mesa	 y	 proponerle	 que	 os	 fuerais	 a	 vivir	 juntos.	 Él	 te	 dijo	 que	 no,
Candela.	No	hay	más	que	hablar.	Ya	está	todo	dicho».

Tengo	un	presentimiento

Mañana	será	un	sentimiento

Y	pasado	mañana	un	recuerdo

#microcuento
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Ahora	entiendo	por	qué	antes	no	lo	entendía.
Paraste	en	seco,	me	miraste	a	los	ojos	y	me	dijiste:	«Quédate	con	este	momento».

Estaba	 cabalgando	 sobre	 ti.	 Te	 sentía	 tan	 adentro	 que	 apenas	 había	 comenzado	 a
moverme.	Quería	disfrutar	de	cada	 sensación,	de	cada	gesto.	Tu	entrada	había	 sido
suave,	tan	esperada	como	el	rayo	de	sol	que	aparta	la	nube	plomiza	y	abre	el	cielo	de
repente.	Y	ya	no	es	gris.	Y	ves	la	luz.

Estaba	 acalorada,	 apenas	 recuperándome	 de	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 recibir
cuando	todavía	estaba	fuera	de	ti.	Tus	manos,	cómplices	de	tu	boca,	me	habían	hecho
olvidarme	de	todo.	«Quédate	con	este	momento»,	dijiste	fijando	tu	vista	en	mí.	Con
esa	mirada	aguamarina,	tan	clara	que	podía	escuchar	el	oleaje	desde	allí	mismo.

Lo	intenté.	Juro	que	lo	 intenté,	Manuel.	Mil	veces.	Ampararme	en	tu	mirada	de
cerca	cuando	me	invadía	la	soledad	fría	de	mi	habitación.	Recordar	aquellos	días	en
los	que	no	podías	esperar	al	final	de	la	cena	y	tenías	que	acercarte	y	venir	a	besarme.
Yo	 todavía	 sentada,	 tú	 en	 pie,	 abriendo	 mi	 boca	 con	 la	 ayuda	 de	 tus	 labios,	 y	 tu
lengua	 enjugando	 el	 vino	 que	 no	 me	 había	 dado	 tiempo	 de	 tragar.	 Y	 tus	 dientes
mordiendo	suavemente	y	pidiendo	más.	Siempre	más.

Prometo	 que	 intenté	 utilizar	 como	 bálsamo	 tus	 manos	 buscando	 lugares
escondidos	para	el	resto,	para	los	demás	que	no	nos	importaban.	Reconocer	mi	risa	al
hablarte,	tu	sonrisa	al	contemplarme	y	tus	ojos	al	besarme.	Busqué	y	volví	a	buscar	el
apoyo	 de	 tu	mirada	 de	 cerca	 haciendo	 de	 tirita	 sobre	 una	 herida	 que	 durante	 tanto
tiempo	no	dejaría	de	sangrar.

Lo	intenté.	Lo	intenté	con	todas	mis	fuerzas,	pero	yo	no	valgo	para	conformarme
con	 lo	 efímero	 cuando	 podemos	 disponer	 de	 la	 eternidad.	 Aunque	 a	 veces	 la
eternidad	sea	un	instante.	Ese	momento	ha	de	ser	vivido	como	si	fuera	el	último,	pero
sabiendo	que	no	lo	es.	Porque	si	cada	beso	sabe	a	despedida,	el	adiós	se	convierte	en
protagonista.

Yo	te	quería	recordar	en	presente,	en	movimiento,	en	alta	definición.	En	tu	caso
no	me	valía	una	sola	imagen	del	instante.	No	era	suficiente,	así	que	hice	—una	tras
otra—	fotografías	de	todos	los	momentos	que	vivimos	juntos.	Todos.	Departamentos
estancos	 que	 gracias	 a	 mi	 moviola	 conseguía	 que	 cobraran	 movimiento.	 Y	 vida.
Como	esas	películas	antiguas	en	las	que	el	color	sepia	te	traslada	a	otra	época,	a	un
tiempo	mejor,	aunque	no	lo	sea.	Y	solo	despertaba	cuando	los	defectos	del	celuloide
que	 quedaban	 patentes	 con	 fisuras	 en	 la	 película	 me	 devolvían	 a	 una	 realidad
imperfecta	 que	 a	mí	 no	me	 interesaba	 recordar.	 Prefería	 quedarme	 con	 los	 flashes
felices	y	cegadores,	con	la	textura	de	ese	Cinexín	que	tantos	momentos	inolvidables
nos	regaló.

«Quédate	con	este	momento»,	me	habías	dicho,	pero	yo	no	supe	leer	entre	líneas
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ni	entender	lo	que	me	decías.	Creía	en	ti	con	una	fe	renovada	y	poderosa,	me	quedaba
con	lo	bueno	y	me	cegaba	lo	malo	hasta	el	punto	de	que	dejaba	de	verlo.	Por	eso	no
entendí	que	cuando	me	decías	que	tú	no	podías	querer	así,	de	ese	modo,	era	cierto.
Cuando	te	preguntabas	sorprendido	y	tú	mismo	te	respondías	a	la	pregunta	retórica	de
cómo	 podía	 entregarme	 tanto,	 eran	 verdad	 tu	 sorpresa	 e	 incredulidad.	 Cuando	me
decías	que	eras	joven	para	pensar	en	hijos	aunque	yo	fuera	la	mujer	ideal	con	quien
tenerlos,	 era	 cierto	 que	 no	 te	 planteabas	 formar	 una	 familia	 conmigo.	 Cuando	me
confesabas	 que	 me	 querías	 y	 que	 disfrutabas	 de	 mi	 cuerpo	 como	 nunca	 antes	 lo
habías	sentido	con	nadie,	era	verdad…,	pero	eso	no	significaba	que	te	fueras	a	quedar
conmigo.

No	supe	entender	todo	eso,	a	pesar	de	que	lo	hablamos.	No	supe	o	no	quise.	O	no
pude	verlo.	No	podía.

Cuando	te	rompen	el	corazón
la	garganta	se	acristala
los	pulmones	pequeños
sin	aliento
las	rodillas	al	suelo
los	pies,	descalzos,	delatan
y	escapan
pero	quedan	presos.

Cuando	te	rompen	el	corazón
no	hay	palabra,
ni	consuelo
no	hay	techo	que	te	refugie
ni	abrazo	que	sustituye
no	hay	tiempo	de	más
solo	días	de	menos.

Cuando	te	rompen	el	corazón
dejamos	de	ser
eternos

Me	llenaste	la	cabeza	de	recuerdos	que	nunca

llegaremos	a	vivir	juntos

Y	así,	mirando	atrás	y	frente	al	espejo
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me	di	cuenta	de	que	«hoy»	es	«yo»

Y	la	«h»	que	sobra	hizo	de	silla	para	esperarme.

#microcuento
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«Yo	 tenía	 una	 granja	 en	 África».	 Una	 frase	 sencilla,	 directa,	 aparentemente	 sin
dobleces	y	sin	más	implicación	que	aquello	a	lo	que	se	refiere.	Y	no.	No	es	solo	una
frase.	Es	nuestra	frase.	El	comienzo	de	unas	memorias,	de	una	historia	inolvidable,	de
un	amor	épico,	de	momentos	maravillosos	y	de	un	final	no	feliz.

Ay,	mi	 querida	Karen	Blixen	 consiguió	 que	me	 sumergiera	 en	 la	 historia	 hasta
hacerla	mía,	nuestra.	Porque	yo,	sin	haber	estado	nunca	en	Kenia,	he	vivido	algunos
días	allí	contigo,	Manuel.	Y	me	has	llevado	a	cenar	bajo	el	cielo	estrellado	africano	y
me	has	lavado	el	pelo	con	tus	manos.	Y	hemos	brindado	por	la	cándida	adolescencia.
Y,	sin	tú	saberlo,	nosotros	fuimos	felices	en	África.

Porque	 los	 viejos	 sueños	 eran	 buenos.	 No	 se	 realizaron,	 pero	 me	 alegro	 de
haberlos	tenido.	Y	ahora	ya	no	hablo	de	Out	of	Africa	—ironías	de	la	vida,	me	enteré
muy	tarde	de	que	el	título	original	nada	tenía	que	ver	con	aquellas	«memorias»,	sino
con	lanzarte	fuera	(out)	de	aquel	sueño—.	Y	quizá	tú	fuiste	más	inteligente	que	yo,
Manuel,	más	frío,	más	cabal,	más	realista.	Quizá	pensaste	lo	que	pensó	Robert,	eso
que	le	dijo	a	Francesca:	«No	quiero	necesitarte	porque	no	puedo	tenerte».	Y	él	sí	que
pudo,	como	tú,	concentrar	toda	su	vida	entre	hoy	y	el	viernes.	Pero	yo	no.

Y,	aun	así,	crucé	ese	Puente	de	Madison	también.	Porque	pensé,	Manuel,	que	esta
clase	de	certeza	se	presenta	una	vez	en	la	vida.	Y	sentí	que	estaba	llena	de	amor	por
todo	aquello	que	te	pertenecía,	llena	de	celos	por	todo	lo	que	te	rozaba	y	me	quitaba
un	trocito	de	ti.	Y	tú	seguías	aquí,	entregándome	la	vida	en	cada	suspiro,	suplicando
por	mis	besos	sin	saber	que	ni	siquiera	tenías	que	pedirlo.	Porque	eran	tuyos.	Yo	ya
no	era	mía,	sino	tuya.

Llegados	a	este	punto,	esto	solo	lo	podía	arreglar	Tarantino.	Entrando	sin	avisar,
dando	una	patada	en	 la	puerta	de	nuestra	historia,	 liándose	 a	 tiros	y	dinamitándolo
todo.	Y	así	fue.	Saltó	todo	por	los	aires	a	lo	Kill	Bill.	Y	yo	ya	sabía	lo	que	te	pasaría	a
ti	al	dispararte.	Lo	que	no	sabía	era	qué	me	sucedería	a	mí.	Y	pasó	que	me	puse	triste.
Y	de	esta	forma	aprendí	que	hay	cosas	que	luego	ya	no	pueden	arreglarse.

La	culpa	es	de	mi	cabeza	y	no	de	mi	corazón.	Es	mi	memoria	de	Memento	la	que
nunca	 se	 acuerda	 de	 olvidarte.	 Y	 quizá	 no	 sea	 tan	 extraño.	 En	 el	 fondo	 todos
queremos	que	nos	encuentren,	y	yo	te	había	encontrado.	Y	eso	es	lo	complicado.	Lo
difícil	 es	 dejarlo	 pasar	 cuando	 al	 fin	 lo	 encuentras.	 Y	 entonces	 me	 perdí,	 Lost	 in
translation.	Me	sentí	en	un	universo	desconocido.	Donde	todo	el	mundo	me	hablaba
sin	parar,	me	gritaba,	 y	 yo	no	 entendía	 nada.	Porque	yo	 solo	 te	 entendía	 a	 ti.	 Solo
quería	escucharte	a	ti.

Tuve	que	contar	cien	veces	hasta	diez	para	recomponerme	y	no	romperme	en	mil
pedazos.	Y	 ahora	 puedo	 decirte	 que	 tomé	 la	 decisión	 correcta.	Y,	 sin	 embargo,	 no
pasa	un	día	sin	que	me	arrepienta	de	no	haber	tomado	una	opción	diferente.	Porque
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siete	son	los	pecados	capitales	y	contigo	los	viví	todos.	Y	me	hiciste	sentir	tan	viva
que	al	final	caí	muerta,	rendida.

Y,	aun	así,	seguí	caminando.	Y	esperando.	Aspiraba	a	que	volvieras	para	decirme
que	me	querías,	que	te	hago	querer	ser	un	hombre	mejor.	Mejor	imposible.	Y,	como
no	 volvías,	 yo	 seguí	 preguntando.	 Porque	 no	 existen	 preguntas	 sin	 respuesta,	 solo
preguntas	mal	 formuladas.	Y	yo	quería	que	entraras	en	mi	universo	Matrix,	porque
allí,	conmigo,	conectados,	estarías	bien.

Y,	aunque	la	vida	no	es	más	que	un	interminable	ensayo	de	una	obra	que	jamás	se
va	a	estrenar,	un	día	cogí	mi	gnomo,	bajé	el	telón	y	me	fui.

Pero	no	quiero	que	olvides	nunca	aquel	día	que	me	planté	en	tu	librería	azul	para
decirte	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 tan	 solo	 soy	 una	 chica	 delante	 de	 un	 chico
pidiéndole	que	la	quiera.

Y	ahora,	después	de	tanto	tiempo,	tumbada	en	mi	jardín,	aunque	mis	ojos	ya	no
puedan	ver	ese	puro	destello	que	me	deslumbraba,	aunque	ya	no	pueda	devolver	 la
hora	 del	Esplendor	 en	 la	 hierba,	 de	 la	 gloria	 en	 las	 flores,	 no	 hay	 que	 afligirse.
Porque	la	belleza	siempre	subsiste	en	el	recuerdo…

Porque	siempre	nos	quedará	París,	Manuel.
O	San	Petersburgo.

He	soñado	contigo

Eso	vengo	a	decirte

tan	breve

tan	profundamente	íntimo

Tú	dentro	de	mí

mientras	yo	hacía	que	dormía

#microcuento
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Anoche	soñé	contigo.	Estábamos	en	tu	casa	como	aquel	día	de	finales	de	septiembre
que	me	invitaste	a	cenar.	Tú	ya	habías	estado	en	la	mía,	nos	habíamos	encontrado	en
otra	 ocasión	 en	 territorio	 neutral	 para	 ver	 una	 película	 y	 tomar	 algo	 después,	 pero
nunca	había	 ido	a	 tu	barrio,	ni	siquiera	era	una	zona	de	paso	para	mí.	Aquel	día	 tú
jugabas	en	casa.

Me	gustabas	mucho.	«¿Qué	hago	yo	quedando	con	este	jovencito?	¡Pero	si	es	un
polluelo!»,	 les	había	comentado	a	Berta	y	Malena	antes	de	acudir	a	 tu	llamada.	«El
chico	es	mono	y	muestra	interés,	disfruta,	Candela».	Esa	fue	la	respuesta	unánime	de
mis	amigas.	Y	eso	hice.

Llamé	al	telefonillo	y	apareció	tu	voz	y	con	ella	un	«sí»	que	más	que	preguntar	se
lanzaba	 asertivo	 a	 recorrer	 tu	 calle	 desierta.	 Todavía	 me	 ruborizaba	 al	 escucharte,
incluso	a	través	de	un	interfono.

—Soy	Candela	—respondí	tímidamente.
—Mire	 al	 objetivo	 y	 sonría,	 señorita.	 Imposible	 desactivar	 el	 cierre	 si	 no	 me

enseña	 la	 dentadura	 —al	 escucharte	 se	 desató	 una	 carcajada	 en	 mi	 interior	 que
controlé	 como	pude	 para	 disimular	mi	 actitud	 de	 adolescente	 desbocada.	Miré	 a	 la
pantallita	y	sonreí.

—Contraseña	correcta,	pase	—y	con	esas	palabras	me	adentré	en	tu	guarida.
En	el	ascensor	me	volví	a	repasar	el	brillo	de	labios,	me	pellizqué	las	mejillas	y

me	miré	de	perfil.	«Le	gusto»,	pensé.	Me	giré	de	nuevo	ante	el	espejo	y	me	dije	en
voz	alta:	«¡Le	gustas,	Candela!».	Se	abrieron	las	puertas,	me	di	la	vuelta	y	busqué	tu
puerta.	Sexta	planta,	número	6,	que	sumados	nos	darían	nuestro	12.

El	 corazón	 bombeaba	 a	 un	 ritmo	 acelerado.	 Descontrolado,	 presuroso,
impaciente,	 emocionado.	 Y	 yo,	 como	 una	 espectadora	 de	 lujo,	 ajena	 a	 su	 control.
Llamé	al	timbre	y	abriste	la	puerta	con	una	rasera	en	ristre.

—Habrá	venido	 armada,	 princesa,	 porque	 este	 caballero	dispone	de	una	 espada
infalible	—bramaste	 lanzando	 la	 pala	metálica	 al	 aire	 y	 simulando	 un	movimiento
que	ya	hubiera	querido	para	sí	un	espadachín.	Sin	pensarlo,	saqué	una	barra	de	pan
con	 semillas	 y	 cereales	 que	 acababa	 de	 comprar	 y	 que	 todavía	 estaba	 caliente	 y
comenzamos	una	lucha	tan	absurda	como	inolvidable.

Finalmente	entregamos	 las	armas	y	me	 invitaste	a	pasar.	Me	besaste	en	 la	nuca
porque	ibas	detrás	de	mí.	Y	en	la	boca	después	porque	te	apresuraste	a	adelantarme.

—Te	 estoy	 preparando	 una	 ensalada	 templada	 de	 rúcula,	 queso	 parmesano,
jamoncito	del	bueno	y	almendras	fritas.	Espero	que	te	guste,	y	si	no,	le	pones	vinagre
de	Módena	y	arreglado	—me	guiñaste	un	ojo	y	me	plantaste	un	beso	en	la	nariz.

«Joder,	 cómo	me	 gusta	 este	 hombre»,	 pensé.	 Y	 así	 comenzó	 una	 conversación
mental	en	paralelo	que	nada	tenía	que	ver	con	la	que	de	verdad	se	produjo.
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—Pasa,	que	te	enseño	mi	castillo	—dijiste	amablemente	mientras	abrías	la	puerta
del	salón—.	Aquí	es	donde	paso	mis	horas	muertas	—me	explicaste.

—Cuántas	ventanas,	me	encanta	—exclamé	sorprendida.
El	comedor	era	rectangular	con	un	sofá	al	fondo	apoyado	en	la	pared	y	una	mesa

alta	con	cuatro	sillas	a	la	entrada.	En	una	esquina	tenías	unos	mullidos	cojines	tirados
en	el	suelo	alrededor	de	una	cachimba.

—Es	mi	rincón	de	pensar	—dijiste	mientras	ponías	los	ojos	en	blanco	y	tus	manos
buscaban	algo	parecido	a	una	posición	zen.

«¿Fuma	porros?	A	ver	si	va	a	estar	todo	el	día	en	la	parra	y	no	me	va	a	gustar».
Eso	pensé	mientras	sonreía	a	tu	ocurrencia.

—¿Y	eso?	—pregunté	señalando	el	artilugio.
—Ah,	me	 la	 regaló	un	amigo	marroquí.	No	me	gusta	 fumar,	pero	 en	 reuniones

con	 amigos	 el	 chisme	 da	 su	 juego	—dijiste	 mientras	 se	 te	 caía	 una	 mirada	 a	 mi
escote.

«Coño,	me	 encantan	 sus	 tetas	 y	 ahora	 no	 dejan	 de	mirarme	 y	 voy	 a	 tener	 que
meter	la	mano	y	saludarlas».

Colgadas	en	la	pared	de	la	izquierda,	tenías	varias	estanterías	con	libros	y	fotos.
Miré	 uno	 a	 uno	 los	marcos	—deformación	 profesional—	 y	 te	 fui	 preguntando	 por
cada	una	de	las	instantáneas.

—Aquí	estoy	con	mis	padres	y	mis	hermanas	mayores.	Aquí	con	mis	sobrinos,	en
un	viaje	a	Kenia;	esta	en	Nueva	York;	y	aquí	otras	que	rescaté	de	algunos	reportajes
chulos	que	me	han	hecho.

«¡Joder,	qué	guapo	es,	por	Dios!	Eso	no	vale.	Esto	es	un	abuso	de	poder».
—Son	 preciosas	 y	 tú	 sales	muy	 bien	—te	 dije	 sin	 saber	muy	 bien	 cómo	 había

podido	contener	mi	impulso	de	piropearte	hasta	el	infinito.
«No	puedo	más.	Me	encantan	sus	tetas,	ya	está.	Hay	que	admitirlo.	Y	tú,	eh,	tú,	la

de	 ahí	 abajo,	 compórtate,	 que	 no	 podemos	 causar	 tan	mala	 impresión.	Empalmado
nada	más	verla,	joder.	Así	no	hay	manera».

—Gracias.	Tú	sí	que	eres	guapa	—replicaste,	y	noté	como	te	acercabas,	pero	esta
vez	me	 rozaste	 con	 tu	 lengua,	 que	 ya	 no	 pudo	 aguantar	más	 tiempo	 dentro	 de	 su
cueva	hambrienta.	Sentí	la	caricia	húmeda	y	lenta	en	mis	labios	y	te	llevaste	contigo
todo	 el	 brillo	 que	 acababa	 de	 ponerme—.	Qué	 bien	 sabes.	—Y	volviste	 a	 pasar	 tu
lengua	por	mi	boca	entera,	por	dentro	y	por	fuera.

«Tengo	que	desnudarla	ya.	No	aguanto.	Quiero	follarla	aquí	mismo,	en	el	suelo,
en	el	sofá,	en	la	mesa.	Donde	ella	quiera.	Quiero	sentirla	y	meterme	dentro,	joder».

—Tenía	muchas	ganas	de	volver	a	verte.	Me	encanta	cómo	besas.	Me	enciendes,
Candela.	Ahora	entiendo	por	qué	te	llamas	así.

Bajé	 la	mano	hasta	que	me	 topé	con	 tu	cinturón	y	noté	 tu	alegría	desmedida	al
encontrarme.
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—Uh,	¿qué	está	pasando	aquí,	mosquetero?	Deme	vino	para	la	batalla.
«Debería	ser	ilegal	estar	tan…,	así…,	tan	bien,	tan	apetecible,	joder.	Así	no	hay

manera	de	mantenerse	cuerda.	No	sé	lo	que	digo.	Va	a	pensar	que	soy	idiota	y	no	le
va	a	faltar	razón».

Abriste	 la	 botella	 que	 cuidadosamente	 había	 seleccionado	para	 aquella	 noche	 y
nos	tomamos	un	sorbo	tan	largo	que	delató	la	sed	desmedida	que	ambos	teníamos	y
que	de	alguna	manera	necesitábamos	saciar.

—Ven,	que	te	enseño	mi	cuarto	—balbuceaste	mientras	me	señalabas	el	camino
—.	Es	la	puerta	de	la	izquierda,	la	segunda,	después	de	la	cocina.

«Ella,	que	entre	en	mi	habitación,	pero	yo	no	estoy	seguro	de	que	la	vaya	a	dejar
salir	de	allí.	En	cuanto	abra	 la	puerta	 la	 tumbo	en	la	cama	y	 la	desnudo.	No	quiero
cenar,	quiero	comérmela	a	ella.	¡Y	la	quiero	ya!».

Abrí	la	puerta	y	vi	tu	rincón	secreto.	Una	cama	infinita,	casi	a	ras	de	suelo,	una
tele	 planísima	 colgada	 en	 la	 pared	 frente	 al	 cabecero	 y	 un	 espejo	 enorme	 en	 un
lateral.	Y	a	la	entrada,	un	violín.

«¿Pero	qué	coño	es	esto?	¿Sabe	tocar	el	violín?	Y	una	mierda,	no	puede	ser.	No	es
perfecto.	 No	 lo	 es.	 No	 puede	 hacerme	 esto.	 Tiene	 libros	 en	 el	 salón	 y	 le	 gusta	 la
fotografía.	 Eso	 no	 se	 hace.	 Seguro	 que	 fuma	 porros,	 pero	muchos,	 y	 no	me	 lo	 ha
querido	decir.	No,	peor	aún,	se	droga.	Claro,	no	fuma	porros	porque	es	cocainómano.
O	quizá	sea	anoréxico,	en	el	mundo	de	la	moda	dicen	que	cada	vez	hay	más	hombres
con	este	trastorno.	O	vigoréxico.	Está	tan	fuerte	porque	solo	come	proteínas,	huevos
crudos	 o	 lo	 que	 sea	 que	 comen	 esos	 tipos	 tan	 fibrosos.	 Algo	 tiene	 que	 tener.	 Un
defectito	aunque	sea	pequeño,	por	Dios,	ten	clemencia,	un	defecto	te	pido».

—¿Tocas	el	violín?	—me	atreví	a	preguntarte	finalmente.
—Sí,	 a	mis	 padres	 les	 gusta	mucho	 la	música	 y	 el	 violín	 es	 lo	más	 fácil	 para

practicar.	Traerme	el	piano	hubiera	sido	más	complicado.
Mi	 cabeza	 hacía	 rato	 que	 no	 respondía	 a	 estímulos.	 A	 más	 estímulos	 que	 los

tuyos,	quiero	decir.	Así	que	apuré	el	resto	del	vino	que	me	quedaba	en	la	copa.	Y	tú
hiciste	 lo	mismo.	Y	ambos	volvimos	a	vaciarlas.	Esta	vez	 tú	 fuiste	más	 rápido,	 así
que	cogí	la	mía,	te	senté	en	la	cama	y	te	di	de	beber.	De	mi	copa	primero,	de	mi	boca
después.	 Sorbía	 tragos	 pequeños	 que	 iba	 trasvasando	 a	 tus	 labios,	 que	 los	 recibían
cada	vez	con	mayor	excitación.

«Asumámoslo,	me	gusta	mucho.	No,	no	me	gusta,	¡me	encanta!	Me	excita	y	me
pone	a	cien.	¡A	mil!	Asumámoslo	y	disfrutemos».

Llevaba	una	falda	corta	negra	con	una	blusa	semitransparente	que,	 tras	nuestros
juegos,	ya	asomaba	por	encima.	Metiste	los	brazos	por	dentro	y	la	sacaste	en	un	solo
movimiento,	 dejándola	del	 revés.	La	 tiraste	 al	 suelo	y	pusiste	 tus	manos	 sobre	mis
pechos.

«Ahora	sí	que	voy	a	tenerte,	ahora	sí,	Candela.	Lo	que	me	pidas	te	daré».
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Y	al	fin	nuestros	pensamientos	fueron	acordes	a	nuestros	gestos.
—Ven	que	te	coma	—dijiste	con	una	voz	tan	ruda	y	masculina	que	me	provocó	un

escalofrío	de	placer.	Bajaste	hasta	mis	caderas	y	 te	adentraste	en	aquella	parada	de
metro.	Y	así	empezó	el	principio	del	fin	de	mi	primera	cita	en	tu	casa.	Una	cita	que	se
alargó	varias	horas.

He	soñado	contigo.	Con	tu	piso,	con	tu	habitación	y	tu	violín.	En	mi	sueño,	como
aquella	primera	vez	en	tu	casa,	la	cena	fue	lo	de	menos.

Soñaba

que	me	dirías	lo	que	imaginé

que	recordarías	lo	que	inventé

que	volverías

Eso	soñaba

que	me	querías

Soñaba

y	desperté

#microcuento
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Y	después	de	tanto	imaginarte,	Manuel,	de	tanto	soñarte,	ya	solo	me	queda	quedarme.

Me	queda	inundarme.
Beberme	todos	los	besos	que	guardo,
bañarte	en	mi	mar,
tumbarme	en	tu	arena,
sumergirme	contigo	me	queda.

Me	queda	saborearte.
Amasar	los	recuerdos	tan	fuerte
que	parezcan	reales.
Cocinar	lo	que	imaginé
hasta	que	vuelvas	a	besarme.
Tragar	saliva	para	olvidar	aquello
y	lo	otro,
los	ojos	en	sangre.
Masticar	el	dolor,
que	desaparezca
y	me	abraces.
Degustar	tu	cuerpo	y	el	mío,
que	ya	no	lo	entiende	sin	ti,
sin	que	lo	ates.

Me	queda	hablarte.
Y	decirte	que	contigo,
y	por	ti,
me	hice	grande.
La	niña	dio	paso	a	una	mujer
desconocida.
Olvidé	la	inocencia	en	tus	manos
transformaste	el	gesto,
la	mirada.
Me	borraste	lo	infantil
a	pinceladas.

Me	queda	escucharte.
Que	me	recuerdes	lo	que	dijiste
y	traigas	contigo	tus	tequieros
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no	pronunciados.
Que	me	susurres	lo	que	espero.
Y	que	me	digas	que	no,
que	no	fue	inventado.

Me	queda	soñarte.
Si	es	que	se	puede	aún	más,
si	es	que	es	posible	menos.
Anhelarte	en	sueños	me	queda.
Y	con	eso	me	quedo
y	sueño
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MALENA:	LOS	AMIGOS	ESTÁN	PARA	ESO

Últimamente,	mi	cita	semanal	con	Candela	para	tomar	unas	cañas	y	ponernos	al	día
se	 estaba	 convirtiendo	 en	 algo	 extraño,	 ajeno	 incluso	 a	 lo	 que	 había	 tejido	 nuestra
amistad	desde	la	infancia.	Siempre	decíamos	que	la	treintena	es	la	mejor	etapa	de	la
vida,	 pero	 a	 Candela	 pronto	 se	 le	 olvidaba	 aquello	 y	 pasaba	 a	 recordarme	 que	 no
lograba	salir	del	pozo,	que	su	enganche	sentimental,	 lejos	de	amainar,	era	cada	vez
más	doloroso	y	que	no	sabía	cuánto	tiempo	podría	aguantarlo.

Ella	misma	reconocía	que	estaba	dedicando	los	mejores	años	a	sufrir	por	alguien
que	 nunca	 iba	 a	 darle	 lo	 que	 ella	 buscaba.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 él	 ya	 le	 había
dicho	 que	 no	 y	 en	 segundo	 lugar,	 porque,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 dado	 ese
paso,	lo	que	ella	buscaba	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	él	podía	darle.

Eso	 era	 algo	 que	 Candela	 tenía	 bastante	 claro,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 había	 que
convencerla.	Y,	sin	embargo,	se	aferraba	al	dolor	con	una	insistencia	irracional,	como
el	 niño	que	 llora	 sin	 consuelo	 porque	 su	 padre	 no	 le	 compra	 el	 avión	que	 surca	 el
cielo,	 aunque	 sabe	 que	 eso	 es	 algo	materialmente	 imposible,	 por	mucho	 amor	 que
exista.	Sabe	que	jamás	va	a	conseguir	tal	cosa	y	aun	así	se	recrea	en	el	dolor	que	le
produce	esa	ausencia.

Yo	le	insistía	en	la	necesidad	de	pasar	página	para	poder	continuar	con	su	vida;
porque	 tenía	que	 seguir	dando	pasos	y	debía	hacerlo	 sin	 esa	maleta	 emocional	que
estaba	frenando	el	ritmo	y	también	la	intensidad	de	otras	experiencias	con	las	que	se
encontraba	 cada	 día,	 y	 a	 las	 que	 ella	 apenas	 prestaba	 atención	 o	 simplemente
ignoraba.

Hacía	tiempo	que	echaba	de	menos	las	conversaciones	frívolas	con	Candela.	Esas
que	 de	 vez	 en	 cuando	 teníamos	 salpicadas	 de	 carcajadas	 y	 llenas	 de	 comentarios
ingeniosos	 e	 incluso	 irreverentes,	 propios	 entre	 amigas	 que	 comparten	 una	 gran
complicidad	y	muchas	inquietudes.

Poco	a	poco,	había	dejado	de	lado	todo	lo	demás	para	que	el	epicentro	de	su	dolor
pudiera	expandirse	a	su	antojo	en	forma	de	ondas	concéntricas	hasta	inundar	todo	su
yo.	 Y	 el	 mío	—mi	 yo—,	 tenaz	 y	 cabezota,	 no	 iba	 a	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados
mientras	 presenciaba	 cómo	 Candela	 se	 hundía.	 De	 modo	 que	 decidí	 cambiar	 de
estrategia	con	la	esperanza	de	que	reaccionara.

Una	 tarde	de	domingo	me	presenté	en	su	casa.	Sabía	que	estaba	allí	porque	me
había	 enviado	 un	 mensaje	 para	 decirme	 que	 no	 iba	 a	 salir.	 Ni	 cine,	 ni	 paseo,	 ni
deporte.	Otro	domingo	regalado	a	la	nada.	Me	abrió	la	puerta	y,	aunque	sorprendida,
agradeció	que	le	hiciera	la	visita.
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—¿Dónde	 se	 tiran	 los	 domingos	 desperdiciados?	 ¿Al	 contenedor	 verde	 o	 al
amarillo?	—le	espeté	nada	más	darle	dos	besos.

—Esto	 debe	 de	 ser	 contaminante.	 Tíralo	 al	 mismo	 de	 las	 pilas	 —respondió
guiñándome	un	ojo.

No	tenía	mala	cara,	pero	sabía	que	había	estado	llorando.	No	sé	el	motivo	exacto
de	aquel	día,	no	importa.	El	caso	es	que	se	había	encerrado	otro	fin	de	semana	cual
Rapunzel	esperando	a	que	su	príncipe	viniera	a	buscarla.

—¿Qué	esperas,	Candela?	¿Esperas	que	venga	a	buscarte	para	echarle	las	trenzas
y	que	suba	a	 tu	 torre?	Me	cago	en	 los	putos	cuentos	de	princesas,	en	 los	hermanos
Grimm,	en	Disney,	en	Hollywood	y	en	toda	esa	mierda	que	nos	ha	llenado	la	cabeza
de	residuos	tóxicos.	Que	somos	las	Garoña	de	los	sentimientos,	coño.	Las	Zorita	del
amor,	 las	 Vandellós	 (la	 I	 y	 la	 II,	 las	 dos	 juntas,	 que	 vamos	 sobradas)	 de	 las
emociones.	Somos	material	radiactivo	en	estado	puro.	Somos	Fukushima.

—Qué	 bruta	 eres.	 No	 espero	 a	 nadie,	 pero	 estoy	 triste.	 No	 lo	 puedo	 evitar,
Malena.

—¿Y	 hasta	 cuándo	 vas	 a	 estar	 lamiéndote	 las	 heridas?	De	momento	 ya	 le	 has
dedicado	 un	 par	 de	 cumpleaños,	 algún	 verano,	 las	 Navidades.	 Plantéate	 si	 vas	 a
seguir	así	mucho	tiempo	porque	a	 lo	mejor	me	paso	a	verte	en	un	lustro.	Sé	que	te
voy	a	encontrar	en	el	mismo	sitio,	así	que	no	hay	problema.

—Lo	intento.	Cada	día	pienso:	ya	está,	ya	pasó.	Pero	luego	la	pena	me	inunda.
—¿Pero	qué	pena,	criatura?	Si	deberías	estar	dando	gracias	a	Dios,	a	Buda	o	al

sursuncorda	por	haberte	quitado	de	encima	a	semejante	individuo.	Pobre	mujer	la	que
vaya	a	cargar	con	él.	No	le	arriendo	las	ganancias.

—Lo	sé,	pero	me	da	pena.
—¿Sabes	lo	que	es	dar	pena	de	verdad?	Cuando	el	padre	de	tu	hijo	no	le	hace	ni

caso.	Pena	es	darte	cuenta	de	que	la	cagaste	—pero	mucho—	a	la	hora	de	elegir.	Pena
es	 haber	 dejado	 de	 darle	 de	 mamar	 a	 Hugo	 a	 los	 dos	 meses	 de	 nacer	 porque	 me
parecía	que	 la	 tristeza	que	 le	estaba	 transmitiendo	a	 través	de	 la	 leche	no	podía	ser
buena	para	él.	Pena	es	llorar	a	escondidas	para	que	tu	hijo	no	lo	sienta,	tu	madre	no	lo
note	y	tu	padre	no	pregunte.

—¿No	le	diste	de	mamar	a	Hugo?
—Tuve	 que	 cortarlo.	 Y	 le	 daba	 el	 bebé	 a	mi	madre	 para	 que	 lo	 durmiera	 ella

porque	 a	 mí	 se	 me	 caían	 las	 lágrimas	 sin	 parar	 y	 terminaban	 inundando	 su	 carita
inocente.

—Es	que	lo	tuyo	fue	muy	fuerte.	Tan	pequeñito.	Fue	un	palo	muy	gordo,	Malena.
—Como	el	tuyo,	Candela,	que	también	fue	gordo.	Cada	uno	vive	lo	suyo	como	lo

más	importante	y	es	lógico,	pero	hay	que	recomponerse.	Fuiste	valiente,	sobreviviste
al	tsunami	y	ahora	te	has	quedado	flotando	encima	de	una	tabla.	Tienes	que	salir	de
ahí.
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—Lo	intento.
—Pues	no	es	suficiente.	Tienes	que	intentarlo	más.	Sin	parar.	Te	voy	a	contar	algo

que	nunca	te	he	dicho.	Cuando	Hugo	tenía	cinco	años,	lo	apunté	a	natación.	Todos	los
miércoles	 por	 la	mañana	 iba	 a	 la	 piscina	 con	 él.	 En	 cuanto	 terminaba	 la	 clase,	 se
asomaba	entusiasmado	para	buscarme	a	través	del	cristal,	me	saludaba	efusivamente
y	yo	entraba	a	los	vestuarios	para	vestirlo	y	secarle	el	pelo.	Un	día	cuando	llegué	me
encontré	con	su	padre.	No	me	había	avisado,	nunca	lo	ha	hecho,	y	ese	día	no	iba	a	ser
una	 excepción.	 Estaba	 hablando	 con	 una	 de	 las	 monitoras,	 que	 estaba	 extrañada
porque	era	el	único	padre	al	que	todavía	no	conocía.	Mantener	la	compostura	ya	se
había	 convertido	 en	 algo	 tan	 habitual	 en	 los	 últimos	 cinco	 años	 que	 ni	 siquiera
aguantar	el	tipo	ante	la	profesora	me	molestó	demasiado.	Lo	que	me	dolió	fue	que	se
acercara	a	mí	para	decirme	lo	bien	que	olía.	«Huelo	igual	que	siempre»,	le	respondí.
Y	él	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo,	asintiendo,	y	me	dijo:	«Sí,	hueles	igual	de	bien
que	antes».	Y	dicho	esto,	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.	Le	pregunté	si	no	iba	a	esperar
a	 que	 saliera	 Hugo	 y	 me	 respondió	 que	 no,	 que	 otro	 día.	 Y	 eso	 sí	 que	 no	 se	 lo
perdono.	Eso	sí	que	me	dolió,	fue	como	un	puñetazo	en	el	hígado.	Cuando	Hugo	salió
de	la	piscina,	le	pregunté	si	me	había	visto	con	alguien	y	el	niño,	con	cinco	años,	me
respondió:	«¿Tú	qué	crees,	mamá?».	Y	añadió:	«Pero	no	quiero	hablar	de	eso».	Y	no
lo	hablamos,	pero	supe	que	mi	hijo	tendría	siempre	carencias	por	culpa	de	un	padre
ausente.	Y	eso	sí	que	me	martillea	las	sienes	antes	de	irme	a	dormir.	Y,	pese	a	todo,
hay	que	quitárselo	de	la	cabeza	y	avanzar.	Rema,	Candela,	rema.
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JIMENA:	BANGKOK	Y	LA	CATEDRAL	DE	BURGOS

—¿Qué	coño	 les	pasa	a	 los	hombres	de	 los	que	me	enamoro,	que	 tienen	el	ego
más	grande	que	la	catedral	de	Burgos?

—Pues	que	te	gusta	la	arquitectura	gótica	y	te	has	hecho	una	experta.	Tú	siempre
has	sido	mucho	de	cimborrios	y	de	girolas	con	relieves.

—Tú	ríete,	Candela,	pero	te	anuncio	que	voy	a	empezar	a	buscar	hombres	por	los
que	me	sienta	atraída	solo	físicamente.	Ese	es	mi	objetivo	para	este	año.

—Al	 final	 veo	 que	 pasarás	 del	 gótico	 al	 barroco.	Qué	 digo	 barroco,	 ¡vas	 a	 ser
churrigueresca!

—Pienso	usar	 a	 los	 hombres	para	 subir	mi	 autoestima.	Al	 final	 son	 todos	unos
niños	 con	 pene.	 No	 merece	 la	 pena	 gastar	 tanta	 energía	 en	 lo	 que	 nos	 gusta	 su
inteligencia	 o	 lo	 mucho	 que	 nos	 entienden.	 ¡Los	 cojones!	 Están	 educados	 así.	 Es
luchar	contra	los	elementos	y	hacerte	infeliz	innecesariamente.

—Es	 un	 planteamiento	 práctico	 y	muy	 inteligente,	 desde	 luego.	 ¿Crees	 que	 lo
conseguirás?

—Mira,	si	aparece,	bienvenido	sea,	pero	no	puede	ser	algo	tan	importante	en	mi
vida.	Cada	vez	valoro	más	 las	 cosas	que	no	 tienen	que	ver	 con	esa	parte.	Así	que,
como	diría	Cindy	Lauper:	Girls	just	wanna	have	fun.

—Me	gusta	tu	reflexión,	Jimena.	Y	más	todavía	tu	conclusión.
—Candela,	no	 te	engañes,	que	eres	muy	cándida.	A	 todos	 les	da	por	 lo	mismo:

necesito	follar	con	más	de	una,	necesito	mentir	y	tener	opciones.	Necesito	saber	que
hay	otra	que	me	pone	más.

—Un	poco	dura	te	veo,	¿no?	(Y	perdón	por	lo	de	dura).
—De	eso	nada.	A	partir	de	los	cuarenta,	medio	calvos	y	con	barriga,	cambian	el

discurso	 por	 necesidad	 y	 miedo,	 pero	 no	 por	 convicción.	 Y	 ¿sabes	 qué	 te	 digo,
Candela?	Que	con	cuarenta	soy	yo	la	que	quiere	estar	ligándose	al	de	veintiséis.	Se
acabó.

—¡Esa	es	mi	chica!	Cougar!!!	Pues	yo	he	quedado	mañana	con	David.
—Uy,	qué	bien…	Ñam,	ñam,	ñam.
—Pero	me	 lo	 tomo	con	calma.	Si	 anula,	 pues	nada.	Si	quedamos,	perfecto.	No

quiero	más	decepciones	imaginarias	de	relaciones	imaginarias.
—No	te	lo	tienes	que	tomar	de	ninguna	manera.	Improvisa.	Como	dice	Al	Pacino

en	Esencia	de	mujer:	«Ante	la	duda…	folla».
—Cierto.	Tenemos	que	cambiar	el	chip.
—Que	nos	hemos	quedado	enganchadas	en	las	pelis	de	amor.	Sal	de	Memorias	de

www.lectulandia.com	-	Página	106



África,	Candela,	sal	de	ahí.	Que	el	tipo	mucho	lavarle	el	pelo	a	la	rubia,	pero	luego
bien	que	se	piraba	y	la	dejaba	sola.

—¡¡Me	cago	en	Robert!!	¡¡Y	en	Sundance!!
—Mr.	 Redford,	 métase	 su	 carisma	 y	 su	 tutelaje	 por	 donde	 le	 quepa.	 Y	 puede

coger	mi	fascinación	y	mi	juventud	y	hacerse	un	bukkake.
—¡Te	sienta	fenomenal	no	dormir!	Estás	inspiradísima.	Espero	con	ansia	viva	tu

análisis	de	los	Puentes	de	Madison.
—Perdona	que	 te	disculpe,	Candelita,	pero	en	aquella	ocasión	Clint	no	era	más

que	un	fotógrafo	vividor	que	se	tiró	a	un	ama	de	casa.	Fin	de	la	historia.
—¿Y	esa	escena	de	la	camioneta?	Esa	mano	que	no	termina	de	abrir	la	puerta…
—Lo	que	 se	 te	 olvida,	 cariño,	 es	 que	 él	 estaba	 rezando	 para	 que	 se	 pusiera	 en

verde	el	semáforo	y	poder	pirarse	del	puto	pueblo.	Que	era	un	puto	pueblo,	Candela.
Y	aburrido.	Que	a	los	tres	meses	ya	no	se	hubieran	soportado.	Que	no,	que	no	me	la
dan	 con	 queso.	 Follaron,	 estuvo	 muy	 bien,	 ella	 lo	 recordará	 siempre	 y	 él	 seguirá
tirándose	a	campesinas	mientras	hace	fotos	para	National	Geographic.	Fin.

—Estamos	fatal,	que	lo	sepas.
—¿Podemos	ir	a	peor?
—Of	course,	querida.	Dame	tiempo.
—Pero	 yo	 creo	 que	 cuando	 estamos	 las	 dos	 juntas	 es	 todavía	 peor.	 Es	mucho

mejor	así,	que	yo	esté	en	Tailandia.
—¿Ya	no	me	quieres	cerca,	cari?	Voy	a	llorar.
—Pero	no	eres	tú,	Candela,	soy	yo.
—¡El	«no	eres	tú,	soy	yo»	es	la	mejor	excusa	de	todas!	LA	EXCUSA.	Bravo	por

todos	los	hombres	que	nos	la	han	soltado	a	la	cara	alguna	vez.
—Yo	prefiero	la	de	«Te	mereces	a	alguien	mejor».
—Esa	también	está	en	mi	top.	Y	la	de	«Eres	un	sí,	pero	no».
—Pues	eso	te	digo	yo	a	ti,	Candela.	Eres	guapa,	divertida,	me	mensajeas	mucho,

pero	no	me	pones	nada.
—¡¡No	puedo	entenderlo!!	Me	rompes	el	corazón.	¡Cómo	puedes	no	caer	rendida

ante	mí!	Con	este	cuerpo	hecho	para	el	deseo.
—Yo	tampoco	lo	entiendo.
—Pero	¡si	soy	un	partidazo	y	estoy	buenorra!	Y	casi	no	hablo,	ni	le	doy	vueltas	a

las	cosas.
—Te	 lo	 tengo	 que	 decir,	 Candela,	 me	 he	 enamorado	 de	 mi	 frutero.	 Tiene	 un

bigote	sombreado	y	es	del	Racing	de	Bangkok.
—No	me	extraña	que	hayas	caído	rendida	a	sus	encantos.	Y	¿te	da	collejas?
—Me	da	unas	palmaditas	muy	suaves	en	el	culo	cuando	estamos	en	el	acto,	como

las	que	les	da	a	los	melones	para	saber	si	son	buenos.
—Imposible	competir.	Sed	felices,	Jimena.
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BERTA:	AMOR	SIN	CERO

Llegué	a	Madrid	de	noche.	Regresaba	de	un	viaje	de	trabajo,	un	vuelo	relámpago	a
Londres.	 Como	 tantas	 otras	 veces,	 Candela	 vino	 a	 recogerme	 al	 aeropuerto	 y	 nos
fuimos	a	cenar	 juntas.	Hacía	 tiempo	que	 la	encontraba	alicaída,	pero	aquella	noche
estaba	más	desanimada	de	lo	normal.

«No	soporto	 las	mentiras,	Berta».	Mientras	me	soltaba	aquella	 frase	 sin	venir	 a
cuento,	sus	ojos	se	le	encharcaron	de	lágrimas.	Comenzó	a	explicarme	lo	que	había
ocurrido:	 «Sé	 que	 no	 es	 un	 drama,	 pero	 a	 mí	 me	 hace	 mucho	 daño,	 no	 puedo
evitarlo».

La	suerte	de	Candela,	aunque	ella	lo	viviese	entonces	como	un	problema,	es	que
había	llegado	a	aquel	momento	sin	que	la	vida	la	hubiera	sacudido	fuerte.	Su	historia
con	Manuel,	y	 lo	que	vino	después,	 fue	su	primera	gran	desilusión.	Su	primer	gran
desamor.	Había	habido	otros,	pero	no	tan	profundos.

—Piensa	en	positivo,	Candela.	Lo	que	has	vivido	con	él	es	vuestro,	no	os	lo	va	a
quitar	nadie.	Es	tu	patrimonio.	Conserva	los	buenos	recuerdos	y	avanza.

Eso	le	dije	yo,	sabiendo	que	llevaba	tiempo	intentándolo;	pero	seguía	costándole
mucho	 dar	 esos	 pasos	 hacia	 adelante.	 Por	 más	 que	 luchaba	 por	 apartarle,	 todavía
había	algo	que	 la	paralizaba.	En	el	 fondo	esperaba	que	él	volviera	arrepentido	y	 le
dijera	que	había	sido	un	cobarde	y	que	se	había	dado	cuenta	de	que	era	ella	la	mujer
con	quien	quería	estar.

—No	 lo	 va	 a	 hacer	—le	 dije.	 Sabía	 perfectamente	 hacia	 dónde	 habían	 ido	 los
pensamientos	y	 las	 ilusiones	de	Candela—.	No	va	 a	 venir	 a	 lomos	de	 su	 caballo	 a
recogerte.	Y	¿sabes	por	qué?	Porque	él	no	es	ningún	príncipe.	No	 sé	 si	 existen	 los
príncipes,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 quede	 alguno,	 Candela,	 no	 es	Manuel.	 Así	 que
quítale	la	armadura,	bájalo	del	caballo	y	míralo	como	lo	que	realmente	es.

—¿Y	cómo	es	realmente?
—Pues	 un	 tipo	 bastante	más	mediocre	 de	 lo	 que	 él	 se	 cree.	 Será	muy	guapo	 y

todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	no	deja	 de	 ser	 un	 egoísta	 al	 que	 le	 encanta	 que	 andes
bailándole	el	agua,	y	ya	está	bien	de	bailar	y	de	agua.	Cierra	el	grifo,	Candela.	No	lo
merece.	Los	que	te	queremos	estamos	aquí	a	tu	lado.	¿Lo	ves	a	él	por	algún	sitio?

—No,	pero…
—Pues	eso.	Mírame,	Candela.	Manuel	ya	no	forma	parte	de	tu	vida.	Se	fue,	ahora

es	tu	pasado.
—¿Y	por	qué	me	miente?
—Porque	le	da	la	gana.	Joder,	Candela,	lo	hace	todo	el	rato	para	salvar	el	pellejo.
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No	es	por	ti.	Él	es	así.	Punto.	No	tiene	ninguna	importancia	que	al	verte	haya	querido
esconder	el	móvil.

—Estaba	mandándose	mensajes	con	alguien.
—Claro,	 igual	 que	 haces	 tú.	 ¿O	 es	 que	 tú	 no	me	mandas	mensajes	 a	mí,	 a	 tu

madre	o	a	quien	te	da	la	gana?
—Es	que	ha	sido	lamentable,	Berta.	No	sabía	ni	qué	hacer.	Tapaba	el	móvil	con

una	mano	como	si	yo	no	me	percatara	de	lo	que	estaba	pasando.	Le	ha	faltado	señalar
al	cielo	y	gritar	cualquier	tontería	para	intentar	despistarme.

—Pero	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 ¿Que	 le	 estaba	 mandando	 mensajes	 a	 una	 tía?
Efectivamente,	Candela.	Cuenta	con	ello,	se	escribe	con	otras	mujeres.	Y	¿sabes	qué?
Folla.	Manuel	folla	y	no	es	contigo.	Porque	vosotros	ya	no	estáis	juntos.	Porque	tú,
Candela,	 le	 dijiste	 que	 no	 podías	más	 con	 aquella	 historia.	 Tú	 eres	 una	mujer	 que
necesita	 primer	 plato,	 segundo	 y	 postre.	 Que	 se	 meta	 sus	 migajas	 por	 donde	 le
quepan.	Manuel	no	sabe	querer	de	otro	modo.	Se	quiere	a	sí	mismo	más	que	a	nadie.

Candela	 me	 sonrió	 con	 los	 ojos,	 los	 labios	 no	 le	 respondían	 porque	 los	 tenía
fruncidos,	intentando	aguantar	el	tipo	para	no	soltar	una	lágrima	más.

—Él	te	ha	querido,	Candela,	y	te	respeta.	Por	eso	se	aparta	y	por	eso	no	vuelve	a
ti.	Solo	te	queda	aceptarlo.	Manuel	ya	pasó,	es	historia.

Anoche	soñé	con	él

Tenía	otra	cara	y	otro	cuerpo,

pero	era	él,

aunque	él	no	se	dé	cuenta

ni	dormido	ni	despierto

#microcuento
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Nunca	 te	 he	 hablado	 de	 otros	 hombres.	 A	 ti	 siempre	 te	 interesaron	 mis	 parejas
anteriores	 (me	 vas	 a	 permitir	 que	 a	 ti	 también	 te	 incluya	 en	 el	 apartado	 de	 novios
aunque	odies	esa	etiqueta),	pero	yo	nunca	te	di	demasiados	detalles.	Así	que	cuando,
en	 alguna	 de	 nuestras	 idas	 y	 venidas,	 yo	 salí	 con	 otros,	 nunca	 te	 lo	 conté.	 Por
ejemplo,	no	te	confesé	que	un	día	por	sorpresa	me	llamó	Rubén.

Hacía	varios	años	que	lo	habíamos	dejado	y	quedamos	para	vernos	y	ponernos	al
día.	Lo	invité	a	cenar	a	casa.	Después	de	una	botella	de	vino	nos	pusimos	a	hablar	de
una	manera	más	 íntima.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado,	 empezó	 a	 acariciarme	 sutilmente	 y	 a
recorrer	mi	mano	con	sus	dedos.	Me	dijo	que	me	echaba	de	menos,	que	había	sido	un
tonto	y	que	 le	 gustaría	 intentarlo	otra	vez.	 «Con	nadie	me	divierto	 como	contigo»,
concluyó.	Y	eso	me	gustó.

Me	gustó	tanto	que	a	los	pocos	minutos	estábamos	desnudos	en	el	salón.	Recordé
aquellos	 besos	 que	 hacía	 tanto	 que	 no	 daba.	 Su	 olor,	 ese	 perfume	 que	 pronto	 lo
inundó	todo	y	sus	manos.	Nos	cogimos	con	ganas	y	eso	se	notó.	Yo	quería	una	tabla
de	salvación	que	me	alejara	de	ti	y	Rubén	quería	recuperar	el	tiempo	perdido.

Enseguida	los	besos	nos	llevaron	más	allá	y	terminamos	en	la	cama.	Y	de	repente,
cuando	comenzaba	a	evadirme	y	a	disfrutar	de	aquello,	viniste	a	mi	mente.	De	golpe.
Sin	avisar	te	plantaste	en	aquella	fiesta	y	no	había	manera	de	sacarte	de	allí.	Y	a	partir
de	ese	momento	era	a	ti	a	quien	besaba,	y	no	a	él.

Rubén,	que	no	sabía	que	se	había	convertido	en	Manuel,	no	 respondía	como	 lo
habrías	hecho	 tú.	Y	no	me	hablaba,	ni	me	decía	 lo	que	 tú	me	decías,	ni	me	 tocaba
como	 tú	 sabías	 que	me	 gustaba,	 ni	me	miraba	 como	 tú	me	mirabas.	Y	me	 jugaste
aquella	mala	pasada	y,	cuando	al	fin	terminamos,	noté	que	no	era	sudor	sino	lágrimas
lo	que	cubría	mi	cara.	No	he	vuelto	a	ver	a	Rubén.

Hace	ya	mucho	que	el	tiempo	juega	en	mi	contra.	Hoy,	asomada	desde	el	puente
del	 pequeño	pueblo	 al	 que	hemos	venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 lo	 pensaba.	La
vida	es	como	un	río.	Y	me	fijaba	en	 las	pequeñas	cascadas,	en	 los	 rápidos	y	en	 las
zonas	más	calmadas	de	aguas	tranquilas.

He	 pensado	 que	 contigo	 me	 sumergí	 en	 uno	 de	 esos	 rápidos	 y	 evité	 seguir
avanzando.	 El	 agua	 siempre	 te	 arrastra,	 inevitable,	 pero	 yo	 me	 opuse.	 Luché	 con
todas	 mis	 fuerzas	 por	 ir	 contra	 corriente.	 Yo	 quería	 seguir	 en	 esas	 aguas
arremolinadas	 sin	 que	 hubiera	 consecuencias	 y	 eso	 no	 puede	 ser.	 Porque	 la	 vida,
como	 los	 ríos,	no	se	detiene.	Y	 las	aguas	que	un	día	 te	vencieron	unos	metros	más
adelante	 te	mecen	 suavemente.	Pero	yo	ya	no	quería	 esa	paz	 si	 para	 ello	 tenía	que
renunciar	a	ti.

En	vista	del	escaso	éxito	que	tuve	con	Rubén,	decidí	lanzarme	a	explorar	nuevos
campos.	 Me	 propuse	 salir	 con	 hombres	 con	 los	 que	 no	 hubiera	 tenido	 ninguna
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relación	antes.	Y	entonces	llegó	Fernando.	FERNANDO.	Como	suele	pasar	en	estos
casos,	llegó	sin	avisar,	pero	su	recuerdo	se	ha	quedado	conmigo	para	siempre.	Me	da
apuro	contártelo	así,	Manuel,	pero	es	la	verdad;	sabes	que	nunca	te	he	mentido	y	esta
vez	no	va	a	ser	la	excepción.

Conocí	 a	 Fernando	 a	 través	 de	 Twitter.	 Me	 hizo	 un	 comentario	 simpático,
comencé	a	seguirlo	y	al	rato	nos	estábamos	mandando	mensajes	directos	para	quedar.
Nunca	me	había	pasado	algo	así.	Él	me	seguía	porque	le	había	gustado	un	reportaje
que	yo	había	realizado	hacía	unos	meses.	Su	hermana	trabajaba	en	una	revista	y	me
propuso	 publicar	 en	 ella	 algunas	 de	 aquellas	 fotos.	 El	 paso	 siguiente	 fue
comunicarnos	por	correo	electrónico	y	después	intercambiamos	nuestros	teléfonos.

Yo	 reparé	 en	 su	 avatar	 y	 en	 su	 biografía.	 Joven,	 veintinueve,	 moreno,	 guapo,
atlético,	guapo,	deportista,	guapo,	músico,	¿te	he	dicho	que	guapo?	Era	justo	lo	que
necesitaba.	 Un	 tipo	 interesante,	 atrevido	 y	 guapérrimo	 que	me	 hiciera	 olvidar	mis
penas.

Contactó	 conmigo	 un	 jueves	 y	 al	 día	 siguiente	 nos	 fuimos	 juntos	 de	 fin	 de
semana.	Así,	 sin	 conocerlo	de	nada.	Mis	 amigas	 estaban	de	 los	nervios,	pero	en	el
fondo	se	alegraban	de	que	me	distanciara	de	 ti.	Lo	 recogí	en	su	apartamento	y	nos
dispusimos	a	vivir	aquello	al	máximo.

Me	habían	recomendado	un	hotel	con	spa	maravilloso	a	dos	horas	de	casa	y	allá
nos	 fuimos.	 Al	 principio	 me	 dio	 un	 poco	 de	 corte,	 pero	 enseguida	 conectamos	 y,
aunque	pronto	supe	que	aquello	solo	sería	una	aventura,	me	encantó	vivirla.

Fernando	es	un	espíritu	libre	—yo	ya	los	detecto	al	vuelo,	tengo	experiencia—	y
con	él	no	iba	a	caer	en	los	mismos	errores	en	que	caí	contigo.	Con	él	quería	disfrutar
sin	compromiso	y	podía	hacerlo	porque	de	él	no	estaba	enamorada,	afortunadamente.

Decidí	llevarme	mi	coche	para	poder	escapar	en	caso	de	que	el	chico	resultara	ser
un	psicópata,	pero	no	hizo	falta	salir	corriendo.	En	cuanto	nos	vimos	nos	abrazamos	y
me	plantó	un	beso	en	la	boca	con	tanta	decisión	que	ni	siquiera	pude	extrañarme	por
aquel	gesto.	Ya	en	 la	carretera	el	 trayecto	se	convirtió	en	un	 ir	y	venir	de	manos	y
besos	 robados.	 En	 cuanto	 paraba	 en	 un	 semáforo	 o	 no	 había	 coches	 rondando,
empezaba	con	su	juego.

Y	 así	 estuvimos	 tres	 días	 con	 sus	 tres	 noches.	 Un	 fin	 de	 semana	 de	 encierro
voluntario	tan	recomendable	que	debería	prescribirlo	el	médico	en	caso	de	desamor.
Volví	 renovada,	 con	un	 cutis	 perfecto	 y	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Fernando	me
hizo	mucho	bien.	Y	se	lo	agradezco.	Se	lo	agradeceré	siempre.

Celos

de	los	pies	que	te	guían
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de	la	sombra	que	te	acompaña

del	aire	que	se	introduce

Celos

que	no	nombro

por	si	te	descubren

#microcuento
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Voy	pedo.	Acabo	de	llegar	a	casa	y	voy	pedísimo.	Es	lo	que	ocurre	si	te	lías	a	tomar
cañas	con	unos	compañeros	al	salir	del	trabajo.	Comenzamos	picando	algo	y	hemos
terminado	como	piojos	tomando	gin-tonics	que	parecían	ensaladas	de	 tanto	aderezo
que	 llevaban.	 A	 mí	 se	 me	 ha	 aflojado	 la	 lengua	 y	 he	 empezado	 a	 hablar	 de	 ti.
Supongo	que	mañana	me	arrepentiré,	pero	hoy	el	cuerpo	me	pedía	hacerlo.

He	quedado	con	Marta	y	Javier	y	les	he	contado	lo	que	me	ha	pasado	hoy.	Antes
de	explicártelo,	te	informo	—porque	voy	pedísimo—	que	me	atrae	Javier.	No	es	que
me	guste	exactamente,	es	que	me	parece	muy	sexy.	Hay	días	en	que	me	iría	con	él	a
la	cama,	pero	siempre	piso	el	 freno	a	 tiempo.	Soy	prudente	porque,	después	de	ese
día	en	el	que	cruzas	la	línea,	llega	el	día	siguiente	y	tienes	que	volver	a	verlo	y	eso
casi	siempre	complica	las	cosas.

Ya	aprendí	eso	hace	años	cuando	estuve	con	Ángel.	Me	voy	de	un	 tema	a	otro,
perdóname.	O	no.	Te	aguantas	y	escuchas	mi	historia,	que	bastantes	aventuras	tuyas
tuve	 que	 escuchar	 yo.	 Con	 Ángel	 eran	 otros	 tiempos,	 teníamos	 veintipocos	 y	 era
nuestro	 primer	 trabajo	 en	 serio.	 Los	 jueves	 al	 terminar	 la	 jornada	 salíamos	 todos
juntos	 y	 nosotros	 siempre	 terminábamos	 perdiéndonos	 y	 recalando	 primero	 en	 mi
coche	y	luego	en	mi	casa,	por	ese	orden.

Ángel	me	gustaba,	pero	para	un	 rato,	 entonces	podía	controlar	 eso.	«Este	no	 te
conviene,	Candela»,	me	advertía	mi	voz	interna,	y	yo	actuaba	en	consecuencia.	Me
divertía	 y	 no	 le	 daba	 mayor	 trascendencia	 al	 asunto.	 Aun	 así,	 reconozco	 que	 me
fastidió	 un	 poco	 cuando	 decidió	 que	 no	 podíamos	 vernos	más	 porque	 su	 novia	 se
había	 enterado	 de	 lo	 nuestro.	 Porque	 Ángel	 tenía	 novia,	 creo	 que	 antes	 olvidé
mencionar	ese	detalle.

Resulta	 que	 hoy,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 casualmente	 he	 pasado	 por	 tu	 casa	 y
casualmente	 salía	 una	mujer	 de	 tu	 portal	 y	 casualmente	 tú	 ibas	 a	 su	 lado	 y	—oh,
casualidad—	he	visto	cómo	os	besabais.

Tú,	Manuel,	dándole	un	beso	a	otra.	Tú,	renunciando	a	mis	labios	para	ir	a	parar	a
los	 de	 esa	 otra.	 Pensé	 que	 tenías	 buen	 gusto.	Como	 he	 bebido,	 voy	 a	 decir	 lo	 que
pienso	 de	 verdad.	 Pensé	 que	 tenías	 mejor	 gusto,	 ¿ya	 te	 lo	 he	 dicho?	 Un	 gusto
exquisito.	Pensé	tantas	cosas	buenas	de	ti	que	ya	no	sé	ni	con	qué	quedarme	de	todo
aquello.	Las	manos	casi	vacías.

Cuánto	te	he	llorado	para	lo	idiota	que	eres,	Manuel.	Te	recuerdo	que	voy	pedo	y
se	admiten	tacos,	juramentos	y	palabras	malsonantes.	De	todos	modos,	la	culpa	no	es
tuya,	no	es	solo	tuya.	Yo	también	tengo	lo	mío.	Y	sí,	tú	eres	un	flojo,	Manuel.

Con	este	embrollo	mental,	mientras	me	caliento	un	vaso	de	leche	antes	de	irme	a
la	cama,	he	recordado	que	ya	hace	más	de	cinco	años	que	estuve	en	Nueva	York.	De
aquel	viaje	me	traje	muchos	recuerdos,	uno	de	ellos	lo	tengo	colgado	en	la	pared	de
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casa.	Me	compré	una	lámina	en	el	Moma.	De	todos	los	cuadros	del	museo	elegí,	no
sé	 muy	 bien	 por	 qué,	 uno	 de	 Lichtenstein.	 No	 es	 ni	 de	 lejos	 uno	 de	 mis	 artistas
favoritos,	pero	lo	elegí	a	él.	Y	entre	todas	las	imágenes	de	que	disponía,	me	incliné
por	la	de	la	chica	llorando.	Porque	ya	lo	anticipé	yo,	Manuel,	y	tú	no	tienes	nada	que
ver	 con	 eso.	Yo	me	 propuse	 vivir	 una	 historia	 intensa,	 un	 amor	 novelesco	 que	me
hiciera	gozar	y	llorar	a	partes	iguales.	Y	ahora,	mirando	el	cuadro,	al	ver	a	la	chica
casi	ahogada	en	sus	propias	lágrimas,	me	doy	cuenta	de	que	todo	fue	premeditado.

Manuel,	 nunca	 has	 estado	 a	 la	 altura	 cuando	 te	 he	 necesitado.	 Nunca	 te
anticipaste,	ni	me	consolaste	después	de	un	mal	momento.	Solo	estabas	ahí	para	 lo
bueno,	para	 lo	cómodo.	Sin	problemas.	Solo	para	disfrutar.	Y	ahora	que	 te	he	visto
con	otra	puedo	decirte	que	me	alegro.	Que	quizá	no	hacéis	tan	mala	pareja.	Porque	yo
no	soy	ella,	Manuel,	pero	lo	mejor	es	que	ella	no	es	como	yo.

Pedí	de	regalo	tu	corazón

envuelto	en	celofán

Aquí	guardo	el	papel

Y	creo	que	está	arrugado

como	mis	ganas	de	que	vuelvas

#microcuento
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Hoy	es	San	Valentín.	Podría	decir	que	me	encanta	la	fecha,	que	es	un	día	estupendo
para	demostrar	el	amor,	una	excusa	perfecta	para	hacer	evidente	la	prueba	del	cariño.
Podría	decir	todo	eso,	argumentarlo,	pero	no	puedo	porque	básicamente	me	toca	las
narices	el	14	de	febrero.	Perdona	el	lenguaje,	ya	no	voy	pedo,	pero	como	si	lo	fuera.

Supongo	que	esta	animadversión	tiene	su	sentido.	No	me	gusta	celebrar	una	fecha
en	la	que	no	te	rinden	homenaje.	Es	como	ir	a	una	fiesta	a	la	que	no	has	sido	invitado.
Aunque	te	lo	pases	bien,	aunque	te	diviertas,	sabes	que	nadie	pensó	en	ti	cuando	la
organizó.	Es	como	disfrutar	de	algo	que	no	te	corresponde.

Eso	me	ocurre	 a	mí	 con	 el	 día	 de	 los	 enamorados.	Tanto	 tiempo	 sin	 recibir	 un
ramo	 de	 flores	 que	 terminó	 por	 desencantarme.	 ¡Ni	 una	 triste	 rosa	 envuelta	 en	 un
triste	celofán!

¿Hay	algo	más	triste	que	eso?	Sí,	lo	hay,	unas	margaritas	de	tienda	de	gasolinera
envueltas	 en	 celofán,	 acompañadas	 de	 una	 planta	 de	 jardín,	 con	 gancho	 de	 jardín,
para	colgar	en	un	jardín	que	no	tienes.	Todo	muy	poco	romántico.

Y	todo	eso	ni	siquiera	me	llegó	un	14	de	febrero.	Eso	me	lo	regalaste	el	día	de	mi
cumpleaños,	 cuando	 apenas	 habían	 pasado	 dos	 semanas	 desde	 nuestra	 ruptura.	Me
daba	 igual	 el	 regalo,	 pero	 me	 importabas	 tanto	 tú,	 Manuel,	 que	 todo	 me	 parecía
doloroso.

En	una	ocasión	tuviste	el	detalle	de	regalarme	un	reloj.	Y	te	confieso	que	no	me
lo	 puedo	 poner.	Cada	 vez	 que	 lo	miro	 siento	 que	 el	 tiempo	 se	 para	 y	me	 lleva	 de
vuelta	 a	 aquel	 momento.	 Tú	 sacando	 por	 sorpresa	 mi	 regalo	 y	 yo	 pensando	 que
aquello	 quería	 decir	 algo.	 Siempre	 buscando	 señales	 en	 cualquier	 detalle,	Manuel.
Señales	que	nunca	llegaban.

Pero	estábamos	hablando	del	día	de	Cupido.	Nunca	te	dije	nada,	pero	me	habría
encantado	 que	 me	 hubieras	 sorprendido	 con	 un	 detalle	 ese	 día.	 El	 primer	 año	 ni
siquiera	 me	 llamaste.	 Habías	 querido	 desconectar	 después	 de	 nuestra	 última	 cita.
Algo	así	como:	«No	te	he	felicitado,	cariño,	no	vaya	a	ser	que	te	enamores	y	eso	no
está	en	el	pacto».

El	día	anterior	 te	habías	pasado	por	mi	casa	a	mediodía.	Yo	tenía	una	reunión	a
las	seis	de	la	tarde.	No	disponía	de	mucho	tiempo,	así	que	en	cuanto	te	abrí	la	puerta
me	lancé	a	tu	boca.	Fue	como	si	te	hubiera	estado	esperando	media	vida.	Y	quizá	era
cierto.	 No	 recuerdo	 si	 habías	 tenido	 una	 sesión	 de	 fotos	 a	 mediodía	 ni	 de	 dónde
venías,	 pero	 me	 pillaste	 por	 los	 pelos.	 Te	 dije	 que	 tenía	 una	 hora	 libre	 y	 allí	 te
presentaste.

Recuerdo	 que	 llevabas	 un	 vaquero	 algo	 más	 ajustado	 de	 lo	 habitual	 y	 una
camiseta	negra.	Encima	un	jersey	gris	de	cuello	alto	que	apenas	te	duró	puesto	medio
minuto.
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Olías	como	siempre	—y	como	nunca—	porque	la	verdad	es	que	tu	olor	siempre
me	parecía	inolvidable.	Suena	exagerado,	pero	es	así.	Era	tu	olor,	tu	propio	perfume
corporal,	tu	cuerpo,	las	feromonas.	Y	mi	olfato	atento	a	tus	instintos.

Comenzamos	a	besarnos	y,	cuando	nuestras	lenguas	empezaron	a	bailar	juntas,	yo
ya	estaba	en	ropa	interior	y	tú	desnudo.	Me	encantaba	verte	así	en	mi	salón.	Piernas
robustas,	abdomen	musculado,	brazos	fuertes	y	torso	amplio,	generoso,	como	lo	era
nuestra	pasión.

Te	abracé,	me	quedé	colgando	de	tu	cuello	y	me	di	cuenta	de	lo	liviana	que	soy
—que	era—	ante	ti.	Ligera	como	una	pluma.	Delicada	como	la	seda.	Frágil	como	el
cristal.	Tanto	que	terminé	rompiéndome.

Tus	 manos	 me	 agarraron	 con	 fuerza	 y	 fueron	 cómplices	 para	 colocarme	 a
horcajadas	 sobre	 ti.	 Fuiste	 más	 directo	 que	 otras	 veces.	 Sabíamos	 que	 el	 tiempo
apremiaba,	así	que	apuramos	las	sensaciones	al	máximo.

Cuando	 terminaste	 yo	 ya	 lo	 había	 hecho	 un	 par	 de	 veces.	 Nos	 quedamos
abrazados	unos	segundos,	recuperándonos,	y	volvimos	a	besarnos.	Esos	besos	suaves
encendieron	de	nuevo	la	pasión	en	un	intento	de	demostrarnos	que	nos	había	sabido	a
poco,	que	nos	habíamos	quedado	con	ganas.

Esa	era	siempre	 la	sensación	que	 tenía.	Durante	el	 tiempo	que	estuvimos	 juntos
me	 supiste	 a	poco,	me	dejaste	 con	ganas.	Por	 eso	 te	 echaba	 tanto	de	menos.	Tanto
como	ahora	te	echo	de	más.

Al	día	siguiente	de	tu	visita	relámpago	no	dejé	de	mirar	el	teléfono.	Esperaba	un
«Pensando	en	ti»,	aquel	«Todavía	sigues	conmigo»	que	me	enviaste	en	otra	ocasión.
Pero	no	llegó	nada.	Ni	siquiera	un	escueto	«Buenos	días»	matutino.

Pasé	 aquel	 14	 de	 febrero	 esperando,	 y	 llorando,	 a	 ratos.	 Al	 día	 siguiente	 me
preguntaste	qué	tal	estaba	y	te	disculpaste	diciéndome	que	estabas	tratando	de	enfriar
lo	 nuestro.	 ¡Enfriar!	 ¿Enfriar	 qué?	 ¿Las	 llamas?,	 ¿las	 ascuas	 tras	 el	 fuego	 del	 día
anterior?

Nunca	 llegué	 a	 entender	 ese	 tira	 y	 afloja	 tuyo.	Tan	doloroso	 como	adictivo.	Ni
siquiera	un	saludo,	un	beso,	un	gesto	de	cariño.

Odio	 los	14	de	 febrero.	Y	a	 ratos	 intento	odiarte	 a	 ti.	Ojalá	 lo	 consiguiera	para
poder	apartarte	de	mi	vida.

Mide	lo	que	siento

¿Puedes?

Muda,	me	arrepiento

Miro	y	te	lo	digo
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Muro,	contra	el	viento

Habla,	grita,	llora

Todo	menos	esto

#microcuento
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Un	 año	 y	 medio	 después.	Más	 de	 cuatrocientos	 días	 habían	 pasado	 desde	 aquella
frágil	noche	de	hotel.	A	nadie	en	su	sano	juicio	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	que
yo	podría	seguir	pensando	en	ti.	Ni	siquiera	yo	era	consciente.

De	nuevo	la	casualidad	quiso	que	nos	encontráramos	y	sin	premeditación	alguna,
sin	haberlo	previsto,	te	solté	toda	la	rabia	acumulada	en	ese	tiempo.	Estabas	radiante.
Siempre	tan	coqueto.	El	vaquero	perfecto,	una	camisa	oscura	y	encima	una	chaqueta
de	cuero	impecable.

Te	vi	muy	bien,	como	siempre,	pero	quise	pensar	que	ya	te	habías	convertido	en
otra	 cosa.	 Ya	 no	 eras	 tan	 tan	 tan…	 tú.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 empecé	 a	 hablar
contigo	me	di	cuenta	de	que	seguías	siendo	mi	kriptonita.

Las	piernas	me	temblaban	y	no	articulaba	bien	mi	discurso,	unas	palabras	que	yo
no	sabía	que	tenía	tan	a	flor	de	piel.

Disparé	a	bocajarro	y,	en	ese	fuego	cruzado	que	entablamos,	incluso	lancé	alguna
bala	contra	mi	propio	pie.	Comencé	con	una	sentencia	directa	y	sincera.	Te	dije	que
me	habías	dejado	una	cicatriz	muy	profunda,	que	la	herida	seguía	abierta	y	que	nadie
me	 había	 hecho	 nunca	 tanto	 daño.	Tú	me	mirabas	 con	 cara	 de	 no	 entender	 lo	 que
estaba	pasando.	Y	no	me	extraña	porque	aquello	no	tenía	ningún	sentido.	Y	así	te	lo
reconocí,	pero	—por	algún	motivo—	seguí	dejando	salir	todo	aquello	a	borbotones.

Fue	un	vómito	emocional	e	incontenible.	Lo	saqué	todo	fuera.	Que	no	te	perdono
que	no	volvieras,	que	no	me	perdono	no	olvidarte.	Que	no	asimilo	que	no	me	quieras.
Y	en	ese	momento	me	di	cuenta.	Quizá	yo	había	creído	que	estaba	jugando	un	partido
de	tenis	y	en	realidad	a	lo	que	jugaba	era	al	frontón,	yo	sola,	imaginando	que	enfrente
tenía	a	un	gran	tenista.

Lo	malo	no	fue	decirte	todo	aquello	mirándote	a	los	ojos.	Lo	peor	fue	que,	en	un
ejercicio	de	sinceridad	propio	de	una	adolescente	insegura,	te	pregunté	si	estabas	con
alguien.	Y	sabía	que	no	tenía	ningún	derecho	a	hacerte	esa	pregunta.	O	sí,	 lo	 tenía,
pero	ya	estaba	fuera	de	lugar	y	de	contexto.	Pero	te	la	hice:	«¿Estás	con	alguien?».

Haciendo	un	triple	mortal	con	tirabuzón,	me	lancé	al	vacío	y	me	arriesgué	con	mi
indiscreta	 pregunta.	 No	 me	 lo	 negaste,	 luego	 deduje	 que	 aquel	 silencio	 llevaba
implícita	una	afirmación.	Yo	lo	intuía,	pero	quería	escuchártelo	a	ti,	que	me	lo	dijeras
mirándome	a	los	ojos	y	así	poder	dejar	de	pensar	que	algún	día	volverías	a	mí.	A	mi
lado.

Es	curioso,	pero	mientras	te	hacía	la	pregunta	fui	sintiendo	cómo	mi	autoestima
se	encogía	y	mi	cuerpo	se	volvía	muy	pequeño	hasta	hacerse	prácticamente	plano.	Y
me	contemplé	por	un	momento	desde	fuera	y	me	vi	convertida	en	un	felpudo	en	el
que	se	leía	claramente:	«Bienvenido,	puede	pasar	y	pisar».

Y	pasaste	 y	 pisaste,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 era	 yo	 la	 que	 te	 había	 invitado	 a

www.lectulandia.com	-	Página	118



aquella	fiesta	perversa	en	la	que	yo	resultaba	ser	la	peor	parada.
Y	no	era	una	cuestión	de	celos,	sino	de	dolor,	porque	la	realidad	no	era	como	la

había	imaginado.	Tan	sencillo,	tan	naíf,	tan	absurdo	a	esas	alturas.
Una	vez	dicho	todo,	me	replegué	y	me	llevé	conmigo	tus	palabras.	Tanto	tiempo

después	me	repetiste	que	te	habías	enamorado	de	mí,	pero	que,	al	darte	cuenta	de	que
no	me	podrías	hacer	feliz,	te	habías	apartado.

Y	 reconocí	 aquel	mismo	discurso,	 aquella	misma	música.	Y,	 de	 repente,	 pensé:
«¿Cuántas	veces	me	tienen	que	decir	que	NO?	¿Qué	sentido	tiene	luchar	por	algo	tan
doloroso?	¿Qué	me	gusta	ya	de	él?».

Se	hizo	el	silencio	en	mi	mente	y,	después	de	unos	segundos,	me	dije	en	voz	alta:
«Hasta	aquí».	Me	metí	en	el	coche	y	me	fui.	En	la	radio	sonaba	«Ya	está,	ya	hay	paz.
Ya	hay	paz»	e	hice	mía	la	canción.	No	nuestra,	solo	mía.	Fue	la	primera	canción	con
la	que	comencé	a	construir	recuerdos	nuevos.

No	hay	ya	más	que	decir

No	hay	llamas,	qué	decir

#microcuento
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Bienvenido	a	 tu	 funeral.	Tú	no	 lo	sabes,	pero	 te	has	muerto.	Bueno,	en	 realidad	he
tenido	que	matarte.	Después	de	tanto	tiempo	en	coma,	con	respiración	asistida,	me	he
visto	obligada	a	desconectarte.	He	intentado	mantenerte	con	vida	estos	años,	pero	ya
no	puedo	más.	Desisto.	Me	rindo.	Tiro	la	toalla.

Quizá	lo	más	correcto	sea	decir	que	al	fin	soy	valiente	y	abro	los	ojos	para	ver	la
realidad.	Esa	 realidad	 que	 tantas	 veces	me	 he	 negado	 a	 ver	 por	 temor	 a	 que	 fuese
demasiado	dura.	Y	evitando	abrir	los	ojos	me	he	quedado	en	esta	especie	de	limbo	en
el	que	renuncié	a	ti,	pero	también	un	poco	a	mí	misma.

Renuncié	a	rehacer	mi	vida,	a	poder	divertirme	sin	tener	un	puño	apretándome	la
boca	del	estómago,	a	poder	ser	feliz	con	pequeñas	cosas,	a	disfrutar	de	las	fresas	con
chocolate,	de	la	playa	sin	gente,	de	dar	un	paseo,	de	leer	un	libro,	de	reírme	hasta	que
me	doliera	 la	 tripa,	 de	 ver	 una	 película,	 de	 escuchar	 una	 canción	 sin	 que	 estuviera
contaminada	por	 tus	 recuerdos.	Renuncié	 a	mirar	 la	 luna	 llena	 si	 ya	no	estabas	 ahí
para	regalármela.

Y	renuncié	a	todo	eso	porque	quise.	Pensaba	—sentía—	que	ya	no	valía	la	pena
sin	ti.	Por	eso	cuando	fui	descubriendo	que	tú	sí	habías	rehecho	tu	vida,	que	habías
vuelto	a	sonreír,	que	habías	metido	en	tus	sábanas	a	otras,	preferí	taparme	los	ojos.

Reaccioné	como	una	niña	pequeña	que	al	sentir	miedo	se	cubre	la	cara,	como	si	el
monstruo	la	fuera	a	respetar,	como	si	no	fuera	a	hacerle	daño	porque	ella	no	lo	ve.	Yo
también	pensé	que	estaría	más	segura	si	me	tapaba	los	ojos	con	las	manos.	Si	no	veo,
no	me	ven.	Si	no	lo	veo,	no	existe.

Por	 eso,	 después	 de	 mucho	 tiempo	 hipotecando	 mis	 pensamientos,	 hoy	 he
decidido	 matarte.	 Porque	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 esto	 ya	 nada	 tiene	 que	 ver
contigo.	Es	cosa	mía,	un	proceso	ajeno	a	ti.

«Tienes	que	asumir	que	ya	no	está,	Candela,	que	vuestra	historia	se	terminó	hace
mucho	tiempo».	Me	he	dicho	tantas	veces	esta	frase	que	me	he	vuelto	 inmune	a	su
significado.	Y	 lo	curioso	es	que	 tú	 te	hiciste	 fuerte	porque	yo	 te	 lo	permití,	así	que
hoy	 voy	 a	 proceder	 a	 tu	 desalojo	 forzoso	 porque,	 Manuel,	 eres	 un	 okupa	 de	 mi
corazón.

Te	colaste,	reventaste	mi	cerrojo	y	te	quedaste	a	vivir	plácidamente	en	mi	casa.	Y,
sin	 dar	 explicaciones,	 ibas	 y	 venías.	 Y	 el	 día	 que	 ya	 no	 volviste,	 la	 puerta	 ya	 no
encajaba.	Es	lo	que	ocurre	cuando	no	se	hacen	bien	las	cosas	desde	el	principio.	No
reparamos	esa	cerradura,	que	siempre	estuvo	abierta	a	tu	santa	voluntad,	y	después,
por	mucho	portazo	que	quise	dar,	ya	no	hubo	manera	de	cerrar	la	puerta,	de	girar	la
llave	y	de	ser	la	dueña	de	mi	casa	de	nuevo.	Siempre	se	quedó	entreabierta.	Y	esto	te
lo	digo	ahora	que	sé	que	ya	no	volverás.	Pudiste	volver	y	entrar.	Sabes	que	te	habría
recibido.	Te	agradezco	que	no	lo	hicieras.
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Te	 he	 llorado	 tanto	 que	 ahora	 que	 estoy	 en	 tu	 funeral	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo
reaccionar.	Me	duele	mucho	sacarte	de	mi	vida,	pero	me	duele	mucho	más	 todo	el
daño	que	me	has	causado,	a	mí	y	a	las	personas	que	me	rodean,	que	han	tenido	que
conformarse	con	otra	Candela,	una	Candela	a	medio	gas,	con	 las	pilas	desgastadas.
Creo	que	voy	a	optar	por	un	funeral	más	de	película	americana	y	menos	de	la	España
profunda.	 Estoy	 de	 lamentos	 y	 lloros	 hasta	 el	 gorro.	 Perdóname,	 Manuel,	 aunque
estés	 todavía	aquí,	de	cuerpo	presente,	pero	me	voy	a	arreglar.	Voy	a	ponerme	bien
guapa,	voy	a	maquillarme	y	a	subirme	a	los	tacones.	Y	voy	a	vivir.

Porque	la	vida	sigue,	siempre	sigue,	aunque	a	ratos	pensemos	que	se	ha	parado	a
esperarnos.	Nadie	me	va	a	devolver	 todo	el	 tiempo	que	 te	he	 regalado.	Espero	que
ahora	 tú	 también	 seas	 generoso	 y	 me	 regales	 unos	 bonitos	 recuerdos	 que	 me
acompañen	el	resto	de	mi	vida.

Que	conquistaste	mi	sur

Que	perdí	el	norte

Que	me	revolviste

hasta	desorientarme

Que	no	me	diste	la	brújula

para	orientarme

Que	me	dé	igual

pero	que	sea	mentira

Que	no	te	hable

pero	que	no	te	olvide

Que	no

Que	nada

#microcuento

www.lectulandia.com	-	Página	121



47

¿Te	acuerdas	de	aquel	día	después	de	tanto	tiempo	cuando	te	mandé	un	mensaje	para
preguntarte	 qué	 tal	 estabas?	 Pensé	 que	 ya	 podríamos	 ser	 amigos.	 Al	 recibir	 tu
respuesta	comprobé	que	yo	seguía	sin	estar	preparada.

Ese	mensaje	escueto	en	el	que	ni	me	agradecías	mi	interés	ni	preguntabas	por	mí.
Esas	dos	líneas	en	las	que	volví	a	comprobar	que	ya	siempre	se	te	olvidaba	escribir
un	 «Candy»	 después	 del	 beso.	Un	 beso	 que	 se	 convirtieron	 en	 varios.	 ¿Sabes	 que
varios	 besos,	 así	 en	 plural,	 ponen	más	 distancia	 que	 uno,	 breve,	 directo	 y	 cálido?
Seguro	que	lo	sabes.

¿Por	qué	daré	tanta	importancia	a	las	palabras?	¿Por	qué	me	hará	daño	que	ya	no
me	mandes	un	beso	en	diminutivo,	que	escribas	con	exclamaciones,	que	tengas	tú	la
iniciativa,	que	me	llames	Candy,	que	me	digas	que	me	echas	de	menos,	que	piensas
en	mí?	Y	que	me	quieres.

Ahí	me	 di	 cuenta.	Mi	mensaje	 esperaba	 un	 te	 quiero.	 Cómo	 ibas	 tú	 a	 saberlo,
¿verdad?	 Si	 yo	 solo	 preguntaba	 qué	 tal	 estabas.	 Así	 soy.	 Esperando	 siempre.	 Lo
imposible.

A	veces	esperaba	ese	«Escribiendo…»	como	cuando	abres	un	regalo.	Había	días
en	los	que	el	envoltorio	daba	paso	a	un	mensaje	precioso.	Otras	veces	la	respuesta	me
dejaba	tan	fría	como	lo	acababan	de	ser	tus	palabras.	Quizá	no	estemos	hechos	el	uno
para	el	otro.	Quizá	no	nos	vayamos	a	entender	nunca.	O	quizá	sí,	y	nos	 lo	estamos
perdiendo.

Yo	solo	quería	quererte,	Manuel.	Solo	eso.	Y	que	tú	me	quisieras	igual.

Tú	no	eres	culpable	de	nada.
Ni	yo.

Qué	mala	suerte	la	mía
quererte	tanto.
Qué	mala	suerte	la	tuya
no	quererte	yo	menos.

Qué	buena	suerte	la	mía
quererte	así.
Qué	buena	suerte	la	tuya
que	te	haya	querido	de	este	modo.

Qué	mala	suerte	la	mía
haberte	inventado.
Qué	buena	suerte	la	tuya
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JIMENA:	BANGKOK	Y	LOS	OLFATEADORES

—Estoy	hecha	una	braga,	Candela.	La	gente	esa	que	dice	que	nunca	se	ha	tomado
una	aspirina	en	su	vida	miente,	¿no?

—Miente	y	sin	motivo.	Creo	firmemente	que	doparse	no	está	tan	mal.	El	que	dice
que	no	 toma	nada	es	por	hacerse	el	duro,	pero	a	escondidas	se	mete	paracetamoles
doblados.	¡Y	sin	esperar	las	ocho	horas!

—Yo	lo	hago.
—¡Vives	al	límite,	Jimena!
—Efectivamente.	Y	 saco	 el	USB	del	 ordenador	 del	 tirón,	 sin	 esperar	 a	 que	me

diga	que	es	seguro	desconectar	el	dispositivo.
—Eres	una	vivalavirgen.
—Y	volviendo	al	tema	de	antes,	te	decía	que	siempre	que	nos	hablan	de	gente	que

no	había	tomado	nunca	ni	un	triste	ibuprofeno	luego	nos	cuentan	que	se	ha	muerto.	Y
no	entiendo	muy	bien	 la	 conclusión	a	 la	que	quieren	que	 lleguemos.	Sería	algo	así
como:	«Qué	mala	suerte,	toda	la	vida	sin	un	pequeño	resfriado	y	se	murió	en	el	acto».

—Coño,	dame	resfriados	a	mí,	entonces.
—El	otro	día	me	hicieron	una	prueba	con	sedación.	Mejor	no	te	explico	en	qué

consistía,	Candela.	Solo	te	diré	que	la	sedación	era	con	propofol.
—¿Eso	no	era	lo	que	tomaba	Michael	Jackson?
—Efectivamente,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 supongo.	 Y	 lo	 entendí.	 Que	 no	 lo

justifico,	 ojo,	 pero	 lo	 entendí.	 Un	 estado	 de	 paz,	 de	 tranquilidad.	 Es	 un	 limbo
maravilloso.	No	vuelvo	a	hacerme	una	gastroscopia,	que	me	engancho.

—Pues	yo	he	ido	al	dentista.	Me	han	quitado	esa	muela	del	juicio	que	me	estaba
dando	la	tabarra.	Y	tengo	que	decir	que	estoy	muy	en	contra	de	la	anestesia	oral.	Una
mierda.	Que	tengo	la	cara	de	corcho	y	se	me	cae	la	baba.	Con	lo	que	yo	he	sido.	Y
aquí	me	tienes	babeando.

—¿Y	qué	tal	el	flemón,	Mortadela?
—No	pierdes	la	chispa	en	Tailandia,	¿eh,	Jimena?	Pues	Filemona	está	regular.	Ya

te	digo,	con	la	cara	como	una	hogaza	de	pan	y	sin	sensibilidad.
—¡Pero	qué	se	puede	esperar	de	una	niña	a	 la	que	 le	gustó	Mujercitas!	Blanda,

que	eres	una	blanda.
—Sí,	pero	no	vayas	a	pensar	que	yo	quería	ser	Jo,	la	moderna,	la	escritora,	la	que

lucha	 por	 su	 carrera	 a	 pesar	 del	 amor.	 No,	 yo	 quería	 ser	 Beth,	 la	 buena.	Hay	 que
joderse.	De	profesión	soy	buena,	oiga.

—Oh,	cielos,	cuánta	dedicación,	miss	March.
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—Y	al	final	la	buena	cae	enferma	y	se	muere.	Tócate	las	narices.
—Bueno,	mujer	(¿o	debo	decir	mujercita?),	no	seas	tan	dura	contigo	misma.	Peor

sería	que	hablaras	de	ti	en	tercera	persona.
—Eso	nunca.	Candela	es	una	persona	que	cree	que	no	es	bueno	hablar	en	exceso

de	una	misma	y	menos	en	tercera	persona.
—Por	cierto,	 el	otro	día	vi	por	cuarta	vez	Alfie	 (la	 versión	moderna).	Llámame

frívola,	pero	Jude	Law	me	entretiene	mucho.
—Jude	Law	es	un	olfateador,	lógico	que	te	entretenga.
—El	rey	de	los	olfateadores,	me	vas	a	perdonar,	es	Justin	Timberlake.	Es	de	los

que	merodea,	se	acerca,	te	olisquea	y,	al	final,	¡zasca!
—Normal,	¿pero	tú	has	visto	cómo	se	mueve?
—¿Que	 si	 lo	 he	 visto?	 Me	 he	 tragado	 más	 vídeos	 de	 él	 en	 Youtube	 que	 una

adolescente.	No	sé	qué	fijación	me	dio	por	este.	Será	Bangkok,	que	me	pone	tierna.
—Aunque	 el	 mago	 del	 me-arrimo-a-ti-pero-yo-como-si-nada-pero-vas-a-caer-

rendida-a-mis-pies-porque-estoy-bueno-que-aburro-y-tú-lo-sabes-y-yo-lo-sé	 es	 el
cantante	de	Maroon	5.

—Apruebo	la	moción,	señoría.	Y	no	haré	más	preguntas.
—Me	acojo	a	su	quinta	enmienda,	señor	Adam	Levine,	y	no	me	muevo	de	ahí.
—Pues	 vi	 Alfie,	 Candela.	 Y	 tenemos	 que	 dejar	 de	 ser	 la	 Marisa	 Tomei	 de	 la

historia.	Que	no	te	digo	yo	que	podamos	ser	todo	el	rato	la	Sienna	Miller,	pero,	coño,
lo	de	la	Tomei	no	es	necesario	tampoco.

—¿A	qué	te	refieres?,	¿a	que	somos	las	tontas	de	la	película?
—No,	 peor	 todavía,	 a	 que	 nos	 convertimos	 en	madres	 de	 los	 hombres.	 Y	 eso,

Candela,	 NO	 PUEDE	 SER.	 Nada	 de	 preparar	 cenitas	 cuando	 al	 niño	 le	 apetezca
pasarse	a	hacernos	una	visita.

—¿Hay	que	esperarlo	con	la	absenta	como	Susan	Sarandon?
—¡Pues	sí!	Si	es	un	picaflor	hay	que	esperarlo	en	pelotas	y	con	la	absenta.	Y	no

hay	más	que	hablar.	Si	no	te	vas	a	casar	con	él,	no	le	pongas	el	disfraz	de	padre	de	tus
hijos.	¿Trato?

—Trato.

El	día	que	te	abrí	la	puerta	y	te	dejé	entrar

Para	siempre

#microcuento

www.lectulandia.com	-	Página	125



49

Hoy	hace	dos	años	de	la	última	vez	que	nos	besamos.	Fue	en	aquella	habitación	de
hotel.	Allí	dejamos	nuestro	último	contacto.	Nuestro	último	beso	de	Río	convertido
en	despedida	vino	sin	ni	siquiera	habernos	desnudado.

Nunca	 llegué	a	decirte	que	me	había	comprado	 lencería	para	 la	ocasión.	Quería
sorprenderte	y	al	final	fuiste	tú	quien	lo	hizo	regalándome	la	noche	más	amarga.	El
conjunto	constaba	de	tres	piezas.	Negro	de	encaje	con	los	tirantes	ribeteados	de	seda.
Y	una	pluma.	Aposté	todo	al	negro.	Y	perdí.

Me	lo	iba	a	poner	al	cabo	de	unos	minutos.	Te	vi	aparecer	por	la	habitación	antes
de	tiempo.	Habías	bajado	al	coche	a	por	algo.	No	lo	recuerdo.	Al	verte	me	lancé	a	tus
brazos,	salté	y	me	quedé	suspendida	de	tu	cuerpo.	Pusiste	tus	manos	en	mis	caderas	y
me	 pellizcaste.	 Te	 sonreí	 y	 comencé	 a	 besarte.	 Y	 tú	 a	 mí.	 Los	 besos	 son	 muy
importantes.	 Se	 mueven	 muchos	 músculos,	 se	 queman	 calorías,	 se	 desatan	 las
endorfinas.	Y	por	los	besos	se	sabe	si	uno	está	enamorado.

¿Sabes	que	el	primer	día	que	me	besaste	ya	reconocí	esa	sensación	contigo?	Me
recorrió	un	escalofrío,	una	especie	de	descarga.	Y	lo	supe.	Esa	manera	de	besarnos,
Manuel.	Demasiado	bueno	para	que	tuviera	que	dejar	de	suceder	algún	día.

Finalmente	te	flaquearon	las	piernas	y	caímos	tumbados	sobre	la	cama.	Yo	estaba
encima	 de	 ti	 y	 aproveché	 para	 tomar	 las	 riendas.	 Te	 inmovilicé	 los	 brazos	 y
comenzamos	una	batalla	en	la	que	yo	te	privaba	de	mis	besos	a	mi	antojo.	Y	tú	subías
la	 cabeza,	 alargabas	 el	 cuello,	 buscando	 tu	objetivo.	Cuando	parecía	que	ya	no	me
ibas	a	conseguir,	 te	ofrecía	una	tregua.	Me	acercaba	a	ti,	dejaba	que	me	intuyeras	y
con	la	lengua	te	daba	de	nuevo	la	bienvenida.	Aun	sin	rozar	nuestros	labios,	ellas	ya
comenzaban	a	 rozarse,	hasta	que	yo	sucumbía	y	accedía	a	 ti	 con	más	 fuerza.	Y	así
una	y	otra	vez.	Unas	veces	tú.	Otras	yo.

Así	 estuvimos	un	buen	 rato.	No	 sabría	decirte	 cuánto.	No	 lo	 recuerdo.	Perdí	 la
noción.	Y	entonces,	allí	tumbados	acariciándonos	las	pestañas,	peinándonos	las	cejas,
mirándonos	de	cerca,	se	nos	ocurrió	hablar	de	nosotros.

Ese	fue	nuestro	último	beso.
Tan	dulce	como	siempre.
Un	regalo	envenenado.

Te	quiero,
me	sientes.
Te	siento,
me	quieres.
Te	creo,
me	mientes.
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Te	dejo,
me	hieres.
Lo	siento,
lo	sientes
…

Te	busco,
me	puedes.
Te	hielo,
me	temes.
Te	quiero,
me	tienes.
Te	espero,
no	vuelves

Me	contaron	mis	días	vacíos

que	se	llenaron	contigo

pero	sin	ti

#microcuento
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Creo	que	 fue	Einstein	 quien	 dijo	 que	 solo	 dos	 cosas	 son	 infinitas,	 el	 universo	 y	 la
estupidez	humana,	y	que	de	lo	primero	no	estaba	seguro.	Doy	fe	de	que	este	señor	era
un	 genio	 capaz	 de	 detectar	 no	 solo	 la	 expansión	 del	 universo,	 sino	 también	 de	 la
estulticia	del	ser	humano.	Soy	una	prueba	fehaciente	de	ello.

Hay	días	que	consigo	ver	 la	 luz	y	darme	cuenta	de	que	nuestra	historia	existió,
pero	ya	pasó.	Hay	otros	en	los	que	me	empeño	en	vivir	del	recuerdo	y	los	demás	días
intento	olvidarte	sin	pensar	demasiado.	Sin	mucho	éxito.

Esta	mañana	me	 he	 despertado	muy	 temprano,	 el	miedo	 no	me	 dejaba	 dormir.
Esperaba	una	llamada	importante.	Si	todo	salía	bien	me	iría	a	vivir	fuera	de	España
un	 año.	 Me	 asustaba	 tanto	 irme	 como	 quedarme.	 En	 esa	 espera	 angustiosa	 he
decidido	darme	una	tregua.	He	dejado	la	mente	en	blanco,	he	puesto	una	canción	en
el	móvil	y	he	seguido	 tumbada	en	 la	cama	con	 los	ojos	cerrados.	Escogí	el	 tema	al
azar.	Salió:	Fistful	of	love.

Y	así,	justo	cuando	tenía	la	guardia	bajada,	has	llegado	de	golpe.
Te	echo	de	menos,	necesito	tus	abrazos	y	tu	calor.	Sé	que	no	debo,	que	no	me	lo

puedo	permitir,	que	no	quieres,	que	no	me	convienes,	pero	así	lo	siento.	También	sé
que	 aquello	 que	 hubo	 nunca	 volverá	 porque	 nunca	 sería	 como	 entonces,	 pero	 lo
siento	igual.

Tanto	 tiempo	 luchando	por	echarte	de	más	que	había	olvidado	 lo	mucho	que	 te
echaba	de	menos.

Le	 he	 escrito	 a	 Berta	 para	 contárselo.	 Ha	 sido	 una	 especie	 de	 desahogo	 que
buscaba	mi	redención.	Quería	que	desapareciera	mi	culpabilidad	al	darme	cuenta	de
que	te	sigo	sintiendo	de	esta	forma.

Ella,	 siempre	 comprensiva,	 me	 ha	 dicho	 que	 seguiré	 echando	 de	 menos	 esos
momentos	hasta	que	otro	hombre	me	haga	sentir	así.	Está	convencida	de	que	llegará
alguien	que	realmente	aprecie	lo	que	yo	soy	capaz	de	dar.	«Llegará	el	momento	—me
ha	escrito	Berta—.	Hasta	entonces,	date	una	tregua	y	respira».

Y	eso	he	hecho.	Y	justo	en	ese	momento,	me	ha	 llegado	un	mensaje	de	Carlos.
Solo	quería	darme	 la	bienvenida	a	 la	nueva	estación.	Lo	ha	hecho	con	una	canción
alegre,	nada	de	Antony	and	The	Johnsons.

Carlos	es	un	amigo	de	una	amiga.	Últimamente	esa	es	mi	única	fuente	de	ingresos
masculinos:	otros	amigos.	Mi	 saldo	deudor	en	este	aspecto	hace	que	mi	entorno	se
esfuerce	en	que	conozca	a	otros	hombres.	Yo	 lo	hago,	 los	conozco,	pero	enseguida
me	recuerdan	que	no	eres	tú.	A	veces	para	bien,	otras	no	tanto.

Qué	sabrá	mi	tiempo	perdido,	Manuel,	si	no	fue	capaz	de	encontrarte.
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Olvidé	que	para	quererte	bien	tenía	que	enamorarme	de	mí	antes

#microcuento
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Y	entonces	apareció	Pierre.	Tampoco	te	he	hablado	de	Pierre,	Manuel.	Francés,	algo
mayor	que	yo	y	un	cielo.	Estoy	convencida	de	que	la	vida	te	pone	y	te	quita	personas
por	 algún	 motivo.	 Él	 llegó	 a	 la	 mía	 para	 demostrarme	 que	 otro	 tipo	 de	 amor	 es
posible.

Lo	conocí	en	Barcelona.	Fui	a	pasar	el	fin	de	semana	con	Berta	y	allí	estaba	él,	en
un	 bar	 de	 copas.	 Nunca	 pensé	 que	 a	 estas	 alturas	 iba	 a	 establecer	 demasiadas
relaciones	en	la	noche.	Comenzamos	a	hablar,	me	explicó	sus	peripecias	vitales,	y	la
charla	resultó	de	lo	más	interesante.	Me	atrapó	con	sus	experiencias	en	otros	países.
Había	 vivido	 en	 la	 India,	 hablaba	 varios	 idiomas	 y	 sabía	 escuchar	 muy	 bien.	 El
desenlace	 fue	 que	 ambos	 terminamos	 en	 mi	 hotel	 y	 Berta	 tuvo	 que	 cogerse	 otra
habitación	 a	 las	 tantas	 de	 la	madrugada.	 Ese	 era	 el	 trato.	 Si	 triunfa	 una,	 triunfa	 el
equipo.	Y	triunfamos.

Pierre,	el	nombre	me	gustaba.	Así	llamamos	al	juguete	sexual	que	nos	habíamos
comprado	en	París	el	invierno	anterior.	Me	había	escapado	con	Berta	a	la	capital	del
amor	 y	 el	 romanticismo	 y,	 puesto	 que	 íbamos	 sin	 pareja,	 decidimos	 adquirir	 un
recuerdo	que	nos	hiciera	sonreír	cada	vez	que	pensáramos	en	nuestra	aventura	gala.

París	es	la	ciudad	perfecta.	Tan	perfecta	que	impresiona.	Fuimos	un	fin	de	semana
y,	como	no	era	nuestra	primera	vez,	decidimos	vivir	la	ciudad	de	otro	modo.	Así	que
nada	de	visitar	la	torre	Eiffel	ni	el	Louvre.	Esta	vez	optamos	por	el	museo	Rodin.

El	día	soleado	nos	acompañó	en	aquella	visita.	Un	museo	al	aire	libre,	¡cómo	no
había	estado	antes	allí!	Las	esculturas	de	las	manos,	la	pareja	fundiéndose	en	un	beso
apasionado.	 Todas	 las	 piezas	 lograban	 dejarte	 hipnotizado.	 La	 luz	 entraba	 por	 los
ventanales	abiertos	e	iluminaba	las	figuras	perfectas,	blancas,	puras.

Y	entonces	me	asomé	a	una	ventana	y	lo	vi.	Allí	estaba	con	su	brazo	inclinado	y
su	codo	apoyado	en	la	pierna.	El	pensador.	Me	apresuré	y	bajé	hasta	la	planta	baja.
Fui	 por	 los	 jardines	 del	 museo	 hasta	 que	 lo	 tuve	 delante.	 Su	 postura,	 su	 pose
majestuosa,	 provocó	 que	 su	 pensamiento	 turbador	 se	 trasladara	 a	mí.	 ¿Qué	 estaría
pensando	aquel	hombre,	Manuel?

Por	la	tarde	fuimos	de	compras	y	entramos	en	el	sex	shop	más	bonito	al	que	he
ido	nunca.	No	es	que	 sea	una	 experta	 en	 el	 tema,	pero	 es	que	 en	París	 incluso	 ese
lugar	 tenía	 charme.	 Un	 edificio	 antiguo,	 centenario,	 un	 pórtico	 a	 la	 entrada,	 una
enorme	puerta	de	madera	anticipándolo	y	allí	estaba	el	jardín	secreto	del	placer.

La	 dependienta,	 muy	 amable,	 nos	 hizo	 un	 recorrido	 minucioso	 por	 todos	 los
artículos	de	la	tienda.	Tanto	es	así	que	compramos	varios	recuerdos	de	nuestro	paso
por	aquel	templo	de	los	sentidos.	Pero,	sin	lugar	a	dudas,	el	que	mejor	sensación	nos
causó	fue	Pierre.

La	chica	puso	mucho	afán	en	su	descripción	y	nosotras	fuimos	unas	alumnas	muy
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disciplinadas.	C’est	 pour	 l’orgasme	 vaginal	 et	 clitoriane.	 C’est	 très	 bon.	 ¡¡Y	 tan
bon!!,	corroboro	yo	ahora	con	conocimiento	de	causa.	Pierre	es	la	bomba,	un	amigo
de	los	que	nunca	fallan.

El	nombre	de	mi	chico	francés	me	trajo	muy	buenos	recuerdos	de	aquel	viaje.	Le
conté	la	historia	y	eso	hizo	que	nos	relajáramos	en	la	intimidad.	Se	abrió	la	veda.	Y
entonces	 fue	 cuando	 Pierre	 me	 introdujo	 en	 el	 mundo	 del	 tantra,	 algo	 totalmente
desconocido	para	mí.

Con	un	 acento	 delicioso	 se	 apresuró	 a	 aclararme	que,	 lejos	 de	 lo	 que	 piensa	 la
mayoría,	«el	 tantra	no	es	correrse	para	adentro».	Esa	 frase	pronunciada	con	su	erre
francesa	hizo	que	lo	devorara	con	los	ojos.	Lo	besé	y	le	pedí	que	me	explicara	en	qué
consistía	el	sexo	tántrico.	Y	así	lo	hizo.

«Nada	 de	 obsesionarse	 con	 la	 eyaculación.	 El	 objetivo	 es	 disfrutar	 al	 máximo
pensando	únicamente	en	el	placer.	Se	trata	de	ir	despertando	los	sentidos	y	descubrir
las	zonas	erógenas	de	nuestro	cuerpo.	No	hay	que	centrarse	en	los	genitales»,	matizó.
Yo	 asistía	 a	 aquella	 clase	 improvisada	 de	 teoría	 sexual	 como	 una	 colegiala	 con
coletas.	Me	faltó	tomar	apuntes.

Después	de	la	teoría,	llegó	la	práctica.	Y	he	de	reconocer,	Manuel,	que	la	práctica
me	 gustó	 mucho.	 Sus	 manos	 buscando	 esos	 lugares	 que	 hasta	 entonces	 habían
desempeñado	un	papel	secundario	y	a	los	que	ahora	Pierre	daba	la	oportunidad	de	ser
protagonistas.

Me	explicó	que	las	mujeres	podemos	experimentar	hasta	siete	—¡SIETE!—	tipos
diferentes	de	orgasmos.	Y	aquella	noche	me	propuse	descubrir	cuántos	era	capaz	de
localizar.	No	sé	si	supe	diferenciar	 tantos	 tipos,	pero	te	aseguro	que	sí,	que	disfruté
muchas	veces,	y	eso	me	dio	una	gran	satisfacción.

Pensé	que	sería	una	historia	de	una	noche,	pero	no	fue	así.	Pierre	me	despertaba
por	 las	mañanas	 con	un	mensaje	de	buenos	días	que	no	ponía	 el	 punto	después	de
decir	 princesa.	 Siempre	 atento,	 detallista,	 preguntando	 qué	 tal	 había	 dormido,
contándome	 sus	 aventuras	 del	 día	 anterior,	 pidiéndome	que	 fuera	 a	 verlo,	 viniendo
por	sorpresa	a	mi	casa.	Escribiéndome	cartas,	algunas	sobre	su	día	a	día,	otras	sobre
mí	y	lo	que	estaba	sintiendo.	Pierre	me	daba	todo	lo	que	estuve	esperando	de	ti	tanto
tiempo,	y	eso	—a	ratos—	me	pellizcaba	el	corazón.

Aire	que	me	das	si	me	miras

que	me	falta	si	no	estás

Aire	que	se	corta

en	la	despedida
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Aire	que	contiene	«ríe»

Aire,	sin	más

#microcuento
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Lo	que	peor	llevo	es	no	poder	estar	a	tu	lado	cuando	sé	que	lo	estás	pasando	mal.	Lo
llevo	 peor	 incluso	 que	 cuando	 soy	 yo	 la	 que	 no	 está	 bien	 y	 tampoco	 encuentro	 tu
consuelo.	Por	eso	cuando	he	recibido	esa	 llamada	hoy	casi	se	me	cae	el	 teléfono	al
suelo.	 «Candela,	 la	 madre	 de	 Manuel	 se	 ha	 muerto».	 Ocho	 palabras	 que	 han
retumbado	en	mi	cabeza	y	que	han	cambiado	de	color	el	día.

Tu	madre,	Isabel,	Isa,	Bela,	Bella.	Tantos	nombres	para	una	persona	tan	chiquita
pero	 tan	 encantadora.	Yo	 la	 conocí	 de	 casualidad	 aquel	 día	 que	vino	 a	 tu	 casa,	 ¿te
acuerdas?	Me	la	presentaste	y	me	pareció	una	persona	especial,	con	luz.	Y	ahora	se
había	apagado.

Traté	de	 imaginar	cómo	estabas,	pero	 la	sensación	me	angustiaba	demasiado.	Y
no	podía	llamarte.	Ya	no	te	llamaba,	ya	no	te	llamo.	Y	sé	que	la	ocasión	lo	merecía,
pero	preferí	esperar	a	verte	en	el	tanatorio.	Pasé	a	ese	segundo	plano	al	que	habíamos
quedado	relegados	desde	hacía	un	tiempo.	Y	no	te	llamé.

Cuando	 entré	 en	 la	 sala	 en	 la	 que	 estaba	 expuesta,	 mi	 corazón	 bombeaba	 tan
agitado	que	apenas	podía	escuchar	más	sonido	que	el	de	mis	latidos.	Y	te	vi	en	una
esquina,	 sereno,	 sobrio	 y	 triste.	Muy	 triste.	Nunca	 te	 había	 visto	 así.	 Es	 lógico,	 te
acababas	de	quedar	huérfano	y	para	eso	no	hay	marcha	atrás.

Estabas	con	tus	hermanas	y	diste	un	paso	al	frente	al	verme	llegar.	Te	lancé	una
medio	sonrisa	y	te	guiñé	un	ojo,	en	un	intento	de	hacerte	ver	que	éramos	cómplices
en	eso,	que	yo	sabía	cómo	te	sentías.	Nos	fundimos	en	un	abrazo	y	me	dijiste:	«Ya
nadie	me	va	a	volver	a	llamar	hijo,	Candela.	No	tengo	a	nadie	que	me	lo	llame».	Dos
lágrimas	 resbalaron	 por	mi	 cara	mientras	 tus	 ojos	 se	 encharcaban	 y	 con	 dificultad
aguantaban	el	envite.	Te	apreté	fuerte	en	el	brazo	y	te	dije	que	lo	sentía	mucho.

Y	 era	 cierto,	 lo	 sentía	mucho.	Y	 sentía	más	 todavía	 no	 poder	 acompañarte	 esa
noche	de	vuelta,	cuando	al	llegar	a	su	casa	te	encontraras	su	vestido	colgado	detrás	de
la	puerta	y	sus	zapatillas	vacías	a	 los	pies	de	 la	cama.	Y	su	peine	y	su	colonia	y	 la
barra	 de	 labios	 de	 color	 rojo	 intenso	 que	 se	 ponía	 los	 días	 grandes.	 Me	 hubiera
gustado	estar	contigo	cuando	 te	encontraras	ese	vacío	en	 la	casa	de	 tus	padres,	que
volvía	a	ser	la	tuya.

Y	me	guardé	en	el	buzón	de	mensajes	no	enviados	uno	en	el	que	te	mandaba	un
beso.	Otro	en	el	que	te	decía	que	esa	noche	te	estaba	mirando	de	cerca.	Y	un	último
en	el	que	te	recordaba	que	te	seguía	queriendo.

Las	ausencias,	Manuel,	nunca	las	he	llevado	bien.	Tampoco	la	que	te	provocó	la
muerte	de	tu	madre.
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De	todas	las	opciones,	de	todas	las	personas,

de	todos	los	lugares,

De	todo	entre	los	todos,	tuviste	que	ser	tú

Conmigo.

#microcuento
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Paso	 la	 vida	 pensando,	 pienso	 en	 vivirla	 mirando,	 vivo	 pensando	 que	 miro,
meditando	lo	que	he	sido,	lo	que	fuimos.

Pasa	la	vida,	Manuel,	y	la	vivo	sin	ti	pero	contigo.	Y	todas	las	preguntas	las	lancé
al	vacío	y	todas	las	respuestas	las	encontré	en	el	mar	una	mañana	soleada.

MEDITA,	MEDITERRÁNEO

Me	siento	en	la	terraza
y	miro	el	mar.

Lo	veo	en	calma,
es	temprano,
las	aguas	reflejan	un	sol
tímido
que	no	se	atreve	todavía	a	quemar.

Me	mezo	suavemente
entre	tus	olas
y	compruebo	que	el	balanceo	me	calma
y	me	engancha,
me	gusta	que	me	acune
y	me	saque	los	colores
de	un	sol	que	empieza	a	tostar.
Muevo	brazos	y	piernas
a	un	tiempo,
tú	te	acercas	y	me	coges,
me	giras	y	me	encajas.
Yo	me	dejo
y	me	suelto
para	volver	a	tu	cuerpo.
La	brisa,
antes	armoniosa,
se	va	transformando	en	canción.
Tu	música	me	invade
y	se	hace	tan	cegadora	como	tu	sol,
que	ahora	quema.

Me	siento	en	la	terraza
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y	miro	el	mar.

Las	aguas	embravecidas
me	devuelven	a	la	orilla,
tumbada,
exhausta	por	lo	vivido,
recupero	un	aliento
que	anhela	el	tuyo.
La	mente	no	responde
a	más	estímulo
que	el	verte,
a	más	voluntad
que	tenerte,
de	nuevo.
Mi	mar	en	calma
ya	no	existe.
La	orilla	se	antoja	tan	segura
como	insuficiente
a	mí,
a	mis	deseos.
Y	tú	a	lo	lejos	esperas
yéndote,
te	alejas
mirándome,
desapareces
nunca	más.
Porque	nunca	más	es	mi	condena,
la	prisión	que	me	libera,
mi	cárcel	de	la	que	quiero	escapar
y	volver	a	ser	tu	presa
de	tus	besos	y	tu	lengua,
mi	mejor	carcelera.
Las	olas
que	vienen	y	van
contemplan	la	escena.
Y	a	ratos	me	dejan	que	vuelva.
El	sol	ya	no	calienta,
me	abrasa
y	a	mí,	parece	que	no,
que	no	me	basta.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Me	siento	en	la	terraza
y	miro	el	mar.

Las	aguas	sabias
me	vuelven	a	empujar
a	una	orilla	movediza,
que	me	engulle
y	paraliza.
El	sol	aprieta	de	nuevo,
tu	música	suena
y	la	metáfora	no	me	deja	escapar
de	una	arena	que	me	quema.
Quema	en	seco
y	quema	húmeda.
Ciega	el	sol,
el	mar
y	hasta	la	tierra	ciega.
Cierro	los	ojos	y	duermo.

Me	siento	en	la	terraza.
Y	miro	el	mar.

Las	aguas	están	en	calma
pero	tú	y	yo	sabemos	lo	que	hay,
lo	que	hubo,
lo	que	ahora	somos.
Nos	lo	recuerda	la	música
que	ahora	apenas	se	escucha
por	la	brisa
que	el	mar	se	lleva
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JIMENA:	BANGKOK	Y	LA	INTENSIDAD

—Hola,	buenos	días.	¿Es	el	club	de	los	intensos?
—Aquí,	al	aparato.
—Estupendo.	 Sí,	 mire,	 me	 llamo	 Jimena	 y	 resulta	 que	 soy	 intensa.	 He	 sido

intensa	en	otros	países	y	me	acabo	de	mudar.	Creo	que	puedo	aportar	experiencia	al
grupo.	¿Cuáles	son	los	requisitos?

—Se	 trata	 de	 ser	 profunda	 en	 cualquier	 circunstancia	 o	 situación	 hasta	 límites
insospechados,	 rozando	 el	 cansinismo.	 Un	 ejemplo:	 si	 sale	 el	 sol	 será	 por	 algún
motivo,	si	llueve	será	una	señal.

—¿Hay	que	 sufrir	 por	 no	 saber	 la	 causa?	Verá,	 es	 que	 yo	 sufro	 bastante.	 Igual
estoy	un	poco	avanzada	para	el	grupo.

—Le	 haré	 algunas	 preguntas	 para	 comprobar	 en	 qué	 nivel	 nos	 podría	 encajar.
¿Sufre	crisis	hormonal	antes,	durante	y	después	de	 la	 regla?	¿Recuerda	 fechas	para
regocijarse	en	el	dolor?	¿Se	chuta	en	vena	canciones	que	dejarían	al	mismísimo	Álex
Ubago	como	un	artista	animoso?

—Sí	a	las	tres.	Mis	hormonas	son	tan	agradecidas	que	siempre	les	gusta	hacerme
saber	 en	qué	momento	del	 ciclo	me	encuentro.	Además,	procuro	hacerme	hojas	de
cálculo	Excel	para	que	no	se	me	olviden	las	fechas.	Ubago	no,	no	me	va	la	música
española.	Yo	para	chutarme	prefiero	a	James	Blunt.	¿Vale?

—Enhorabuena,	 Jimena,	Gallifante	 para	 usted.	 Está	 lista	 para	 el	 nivel	 superior.
Escuchar	Goodbye	my	lover	en	días	consecutivos	otorga	varios	créditos.

—Bueno,	a	decir	verdad,	yo	lo	combino	con	Tears	and	rain.
—Escuchar	del	 tirón	 todos	 los	discos	de	 la	banda	 sonora	de	Anatomía	de	Grey

también	suma.
—Yo	 del	 tirón	 no,	 pero	 reconozco	 el	 estilo.	 ¿Hacen	 sesiones	 de	 Intensos

Anónimos?
—Sí,	ofrecemos	cursos	esporádicos	de	iniciación	a	la	trascendencia,	pero	a	usted

la	veo	más	en	un	grupo	de	periodicidad	semanal	con	aportaciones	cotidianas	al	drama
de	la	vida.

—Le	 cuento,	 yo	 no	 vivo	 la	 intensidad	 desde	 la	 pequeñez,	 sino	 desde	 la
inmensidad	del	universo.	Veo	valores	absolutos	y	sufro	por	no	tenerlos.	Por	ejemplo:
la	fidelidad,	el	amor	puro	o	la	paz	mundial.

—Entiendo,	sería	algo	así	como	que	usted	se	rebela	porque	no	hay	más	fuentes	de
intensidad.

—Exacto.	Y	 le	 diré	 algo,	me	 encanta	 llevarlo	 a	 las	 vicisitudes	 de	mi	 vida.	Me
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explico.	Hoy,	 sin	 ir	más	 lejos,	 tengo	una	 infección	de	 oído	y	me	he	 levantado	 con
media	cara	hinchada	y	deformada.	¿Qué	me	dice	a	eso?

—Suena	bien.	Y	nos	viene	de	maravilla	para	considerar	la	intensidad	en	toda	su
magnitud.	¿Se	ha	cagado	usted	ya	en	la	puta	madre	que	parió	al	martillo	y	al	yunque
en	toda	su	magnitud?

—Pues	 sí,	 ya	 lo	 he	 hecho,	 varias	 veces.	 Le	 relato	 cuál	 ha	 sido	 la	 sucesión	 de
acontecimientos:

1.	Me	he	levantado	con	una	cara	deformada	propia	de	la	mujer	elefante.
2.	 Me	 ha	 venido	 la	 regla	 tras	 cincuenta	 y	 seis	 días	 de	 ausencia	 y	 seiscientos

miligramos	de	progesterona	sintética.
3.	Con	las	ganas	de	vomitar	y	una	bufanda	en	pleno	verano	para	tapar	mi	cuello

de	luchador	de	Pressing	Catch,	me	he	metido	en	el	metro	y	he	cruzado	la	ciudad	con
otro	millón	de	personas	que	también	han	decidido	salir	a	la	calle.

4.	Unos	amigos	muy	amables	me	han	invitado	a	comer	en	el	mejor	restaurante	de
comida	tailandesa.	Y	me	han	hecho	comer	infinito.	De	postre…,	lichis.	(Soy	alérgica,
le	recuerdo).

5.	El	día	todavía	no	ha	terminado.	Me	quedan	tres	horas.	Y	yo	solo	quiero	sofá	y
muchos	capítulos	de	Sexo	en	Nueva	York.

—Mmmmm.	Entiendo,	 Jimena.	Con	 un	 poco	 de	 suerte	 los	 lichis	 le	 provocarán
una	alergia	que	contrarrestará	la	elefantiasis	galopante.	Su	nivel	de	hormonas	la	sitúa
hoy	 en	 el	 nivel	 avanzado	 de	 la	 intensidad.	 Está	 usted	 pisando	 la	 trascendencia
absoluta.	Felicidades.

—Así	 que,	 como	 puede	 imaginar,	 sí,	me	 cago	 en	 la	 hostia	 puta	 (pero	 desde	 el
respeto).

—Desde	el	respeto	y	la	tolerancia,	siempre.
—Le	mando	prueba	gráfica	de	mi	momento	actual.
—¡Virgen	santa!,	pero	¿qué	le	ocurre	en	la	cara?	¡¡Ha	comido	lo	mismo	que	Kim

Jong	Un!!
—Qué	va.	Me	lo	he	comido	a	él.
—¿Y	qué	se	siente	con	un	líder	mesiánico	dentro	del	cuerpo?
—Siento	 que	 tengo	 una	 reacción	 nuclear	 interna.	 Ganas	 de	 comer	 kimchi	 y

japchae.	Y	ganas	de	arrasar	Occidente.	Más	o	menos.
—Entiendo.	¿Y	de	enriquecer	uranio?
—Bueno,	 oficialmente	 no	 enriquecemos.	A	 veces	 un	 cubito	 de	 caldo	 para	 usos

energéticos,	pero	nada	más.
—Tienen	ustedes	unos	detalles	magníficos.
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—Hombre,	 lo	 intentamos.	 A	 veces	 también	 abrimos	 las	 fronteras	 para	 que	 la
gente	 humilde	 pueda	 trabajar	 en	 el	 sur.	 A	 los	 pobres	 sureños	 les	 faltan	 esclavos
vietnamitas	y	filipinos.	Y	así	mi	pueblo	también	se	entretiene.	Cuando	nos	cabreamos
con	los	americanos	cerramos	otra	vez.

—Está	usted	en	todo.	¿Y	qué	opinión	le	merece	la	política	occidental?
—Nada,	todos	unos	capitalistas	salvajes.	Nosotros	nos	fijamos	en	nuestro	vecino

y	hermano	mayor.	Ellos	nos	iluminaron	con	la	gloria	de	la	revolución	igualitaria	del
consumo.	Además,	en	Occidente	no	hay	kimchi.

—Pero	hay	subprimes,	primas	de	riesgo,	recortes,	desahucios…	No	se	crea,	aquí
no	 nos	 aburrimos.	No	 se	 enriquece	 uranio,	 eso	 solo	 lo	 hacen	 algunos.	 En	 paraísos
fiscales,	mayormente.

—Mire,	 yo	 nací	 de	 un	 lago	 como	 mi	 padre	 y	 mi	 abuelo.	 En	 Changbaishan
concretamente.	No	miro	a	Occidente…	¡Soy	un	dios!	Eso	de	los	paraísos	les	pasa	a
ustedes	 por	 tener	 justicia.	 Aquí	 en	 casa	 hace	 tiempo	 que	 pusimos	 a	 los	 fiscales	 a
hacer	imanes	para	neveras	con	mi	cara.	Ellos	se	sienten	más	realizados	y	la	sociedad
es	más	armoniosa.	Es	un	win-win.

—¡Qué	buena	idea!	Además	de	un	dios	es	usted	muy	listo.	Imanes	con	su	cara.
Nosotros	 tenemos	 tazas	 con	 los	 rostros	 de	 todos	 los	miembros	 de	 las	 casas	 reales.
Aquí	no	hay	dioses,	claro.	Y	luego	hay	estampaciones	con	Obama.

—Bueno,	en	esto	de	la	divinidad	hay	mucho	aficionado	también.	Los	reyes	dicen
que	lo	son	por	derecho	divino,	pero	eso	no	está	demostrado.	Lo	mío	sí.	Y	punto.

—Una	charla	muy	enriquecedora,	desde	luego.	Gracias.

Soledad	es	llamarle	a	gritos

y	que	no	me	haga	caso

Soledad	es	llamarme	a	gritos

y	no	hacerme	caso

#microcuento
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La	última	vez	que	hablamos	de	nosotros	volví	a	 recordar	por	qué	ya	no	estábamos
juntos	desde	hacía	tanto	tiempo.	Al	escucharte	hablar	—y	callar—	me	acordé	de	tus
silencios.	 Esos	 vacíos	 son	 agujeros	 negros,	 lugares	 inexpugnables	 donde	 los
conceptos	espacio-tiempo	pierden	sentido.

Me	he	preguntado	dónde	estarán	todos	esos	te	quiero	que	te	lancé	y	que	quedaron
sin	respuesta.	Y	me	los	he	imaginado	flotando	en	una	especie	de	limbo	donde	han	ido
a	parar	 también	los	besos	y	abrazos	que	se	quedaron	esperando	un	acuse	de	recibo.
Junto	a	ellos	he	visto	pasar	nuestra	casa.	Sencilla,	con	pocos	muebles	y	mucha	luz.	Y
un	poco	más	allá	he	encontrado	nuestros	álbumes	de	fotos	futuras.	Estaban	llenos	de
viajes.	Me	he	visto	sonriendo	a	tu	lado.	Yo	miraba	al	objetivo	y	tú	me	mirabas	a	mí.
Tu	mano	apoyada	en	mi	tripa	incipiente.

Me	 he	 encontrado	 con	 tu	 cuerpo	 envolviéndome	 a	 medianoche	 porque	 me	 he
despertado	de	frío.	Estaba	justo	al	lado	de	mi	pañuelo	en	tu	cuello	porque	tienes	dolor
de	garganta.	Y	he	podido	oler	 las	 flores	que	me	acabas	de	dejar	en	 la	cocina.	Y	de
largo	 han	 pasado	 nuestros	 bailes	 en	 el	 salón.	 Se	 han	 chocado	 con	 nuestras	manos
entrelazadas	mientras	cenamos	sobre	la	alfombra.	Yo	recostada	sobre	ti,	tú	recostado
sobre	el	sofá,	dos	copas	de	vino	y	nuestra	canción	sonando.

Casi	de	refilón	te	he	visto	mirándome	de	cerca.	Mis	piernas	en	uve	delante	de	tu
torso.	Y,	al	 fondo	del	 todo,	he	descubierto	un	espejo.	Me	he	visto	 reflejada	en	él	y
solo	aparecía	yo.	Lo	demás	era	inventado.

Y	de	repente	me	he	visto	aquí
en	silencio
con	el	mundo	frente	a	mí
agarrándote	con	mi	mano
y	mirando	como	tú	mirarías

He	recordado	al	pequeño	Totó	agazapado	en	aquel	cuchitril,	hecho	un	manojo	de
nervios,	 ansioso	 por	 ver	 la	 siguiente	 escena	 en	 aquel	 museo	 de	 los	 recuerdos	 del
Cinema	Paradiso.	Sin	perder	nunca	la	ilusión,	fascinado	por	lo	que	le	podía	deparar
aquella	 nueva	 historia,	 esperando	 el	 beso,	 el	 roce,	 el	 gesto	 que	 debía	 llegar	 al	 fin.
Pero	 nunca	 llegaba.	 La	 tijera	 se	 imponía	 fría	 y	 oportuna	 para	 no	 dejar	 espacio	 al
triunfo	de	lo	carnal.

Manuel,	tú	fuiste	el	censor	de	mi	entrega,	de	mis	anhelos	y	mis	quimeras.	Fuiste
recortando	instantes	de	mi	película,	esa	que	yo	me	empeñaba	en	ver	una	y	otra	vez
con	la	intención	de	que	en	aquel	nuevo	pase	se	incorporasen	nuevas	escenas.	Pero	no
fue	así.	Lo	que	ocurrió	es	que	los	recortes	de	celuloide	se	fueron	amontonando	en	el
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suelo	 del	mismo	modo	 en	 que	 lo	 hacían	 bajo	 los	 pies	 del	 viejo	Alfredo.	Y	 fuimos
perdiendo	más	y	más	besos	y	abrazos.	Y	el	desenlace	de	la	cinta	siguió	sin	cambiar.

Y	ahora	ya	solo	pido	que	dentro	de	un	 tiempo,	unos	años	 tal	vez,	un	día	 reciba
una	caja	con	 todos	esos	 recortes	dentro.	Pegaré	uno	a	uno	 los	 trocitos,	montaré	esa
sucesión	 de	 escenas	 inconexas	 y	 comprobaré	 que	 nosotros	 también	 tuvimos
momentos	 maravillosos	 que	 en	 su	 día	 censuramos	 y	 que,	 para	 entonces,	 ya
conformarán	un	recuerdo	feliz.

No	fue	casual	que	tus	tampocos

y	tus	tan	pocos	sonaran	igual

No	lo	fue,	que	lo	sé	yo,

también	y	tan	bien

#microcuento
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Seguramente,	me	equivoqué.	Aquel	día	que	te	insistí	para	que	vinieras.	O	aquel	otro
que	 te	 pregunté	 si	 todavía	me	 querías.	O	 cuando	 en	 aquella	 habitación	 de	 hotel	 te
lloré	hasta	la	puerta	y	te	supliqué	que	no	te	fueras.

Seguramente,	me	he	equivocado	muchas	veces.	Por	no	creerme	 tus	palabras	 en
tantas	 ocasiones,	 esas	 que	 decían	 que	 éramos	 un	 «sí,	 pero	 no».	Me	 equivoqué	 por
pensar	que	sentías	lo	mismo	y	no	podrías	resistirte	a	mí,	del	mismo	modo	en	que	yo
no	lograba	escaparme	de	ti.

Seguramente,	 lo	 hice	 mal	 al	 soltarme	 de	 tus	 brazos	 cuando	 todavía	 estaba
enamorada.	Y	seguí	equivocándome	al	hacerme	la	dura	contigo,	al	intentar	obviarte	y
también	cuando	las	fuerzas	fallaban	y	buscaba	tu	consuelo.	Y	erraba,	una	y	otra	vez,
al	esperar	que	de	tu	boca	salieran	palabras	que	tú,	a	esas	alturas,	ya	no	ibas	a	repetir.

Seguramente,	 me	 equivoqué	 tantas	 veces	 que	 me	 acostumbré	 al	 error.	 A	 la
miopía.	A	mi	defecto	óptico	que	solo	me	dejaba	mirar	desde	este	 lado	porque	creía
que	mi	lado	era	el	tuyo,	que	los	dos	estábamos	en	la	misma	orilla.	Pero	allí	estaba	yo
sola	y	entonces	me	aferré	a	tu	recuerdo.	Y	de	nuevo	me	equivoqué.

Seguramente	—y	 pese	 a	 que	 fui	 yo	 quien	 te	 empujó—	 siempre	 confié	 en	 que
volverías.	Creí	que	vendrías	a	recoger	todos	los	besos	que	tenía	para	ti	guardados	y
que	me	entregarías	 los	abrazos	que	habías	dejado	olvidados	en	 tu	cajón.	Pensé	que
querrías	verme	cada	noche	al	cerrar	los	ojos	y	también	ser	lo	primero	que	mirases	al
despertar.	Sentirnos	respirar	mientras	dormíamos.	Eso	soñaba.

Seguramente,	fuiste	tú	quien	me	despertó	de	aquel	sueño.	Es	posible	que	hicieras
lo	correcto.	Tu	«no»	trajo	el	«sí»	a	tu	libertad	y	el	«quizá»	a	mi	vida.	Y,	una	vez	más,
me	 equivoqué	 al	 no	 querer	 creerte.	 Y	 alargué	 tanto	 ese	 «quizá»	 que	 ya	 apenas
quedaba	rastro	de	la	duda,	pero	me	aferré	a	ella	igualmente.

Y,	ahora,
seguramente,
a	ratos	todavía	me	recuerdas.
Sonríes	si	piensas	en	mí.
Me	quieres,	que	lo	sé	yo,
para	siempre.
Me	engaño,	de	nuevo,
y	me	equivoco.

Seguramente,	tú	tenías	razón	desde	el	principio.
Seguramente,	ya	no	importe.
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Segura	mente.
Inseguro	corazón

—Te	voy	a	querer	siempre

—¿Eso	no	es	demasiado?

—Tienes	razón.	Te	querré	casi	siempre

Toda	la	vida,	pero	no	todo	el	tiempo

#microcuento
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Candela,	luz	de	mi	vida,	fuego	de	mis	entrañas.	Pecado	mío,	alma	mía.	Can-de-
la:	la	punta	de	la	lengua	emprende	un	viaje	de	tres	pasos	desde	el	borde	del	paladar
para	apoyarse,	en	el	tercero,	en	el	borde	de	los	dientes.	Can.de.la.

Tu	pelo	negro,	no	sabría	decir	si	liso	o	rizado.	Solo	sé	que	era	suave	y	delicado,
como	tú,	y	que	olía	a	 flores,	a	césped	recién	cortado,	a	naturaleza,	a	 libertad.	Esa
manera	tuya	de	mirarme,	Candela.	A	ratos	como	el	niño	que	encuentra	por	sorpresa
su	 regalo,	 a	 ratos	 la	 mirada	 perdida	 —enredada	 en	 tus	 pensamientos,	 siempre
inalcanzables	para	mí—,	a	ratos	pura	pasión.

Esos	 ojos	 entornados	 cuando	 te	 ponías	 sobre	mí	 y	 al	 fin	 te	 alejabas	 de	 todo	 y
podías	dejarte	llevar.	Ese	cambio	del	rosa	infantil	al	fucsia	más	intenso.	Esa	manera
de	pedirme	que	te	hiciera	mío.	Esa	entrega	me	arrastró	tan	fuerte	que	se	 tambaleó
todo	lo	que	había	construido	hasta	ese	momento.

Yo	soy	un	espíritu	libre,	independiente,	y	tú,	Candela,	eres	una	orquídea	—me	lo
dijiste	una	vez—	y	necesitas	cuidados.	Y	yo	no	puedo	cuidarte	como	tú	necesitas.

Te	lo	susurré	aquel	día	cuando	con	esos	ojos	enormes	y	oscuros,	 tan	profundos
que	me	veía	reflejado	en	ellos,	me	hablabas	sin	decir	nada.	Candela,	una	mujer	cuya
mirada	espantaba	a	las	palomas.	Hasta	que	conseguiste	articular	palabra	y	decirme
con	un	hilo	de	voz:	«Yo	te	quiero,	Manuel.	¿Por	qué	no	me	quieres	tú?».

Y	recordé	aquella	 frase	que	había	 leído	años	atrás	y	 te	 la	 repetí:	«Solo	porque
alguien	no	te	ame	como	tú	quieres,	no	significa	que	no	te	ame	con	todo	su	ser».

Podía	 quedarme	 un	 buen	 rato	 mirándote	 sin	 decir	 nada.	 Siempre	 he	 sido	 de
pocas	palabras.	Y	ver	 la	 forma	en	 la	que	 te	nace	el	pelo.	Es	 fascinante.	Tienes	un
remolino	muy	pequeño,	casi	imperceptible,	en	la	frente.	Y	en	ese	torbellino	diminuto
de	cabellos	zainos	me	perdía	hasta	que	tus	labios	me	lanzaban	un	aviso.	Pero	antes
de	 llegar	 a	 ellos	 recorría	 con	 la	mirada	 tu	 nariz.	Una	nariz	 contundente,	 rotunda,
como	lo	eres	tú,	con	personalidad,	ni	grande	ni	pequeña,	pero	que	se	hace	ver	en	ese
lienzo	perfecto	que	conforma	tu	rostro.

Y	no	es	que	seas	guapa,	Candela,	es	que	eres	preciosa.	Y	creo	que	no	te	lo	dije	lo
suficiente.	Porque	lo	pensaba	y	me	asustaba	y	me	callaba	y	siempre	salía	corriendo.
Porque	 con	 otras	 mujeres	 es	 más	 fácil	 decir	 adiós.	 Renunciar	 a	 ti	 es	 una	 gran
putada,	Candela.	Y	aun	así,	lo	hice.

Tus	 labios	 carnosos	 eran	 mi	 perdición.	 Siempre	 atentos	 para	 el	 ataque.	 Me
encantaba	encontrarme	con	ellos	de	improviso.	Que	me	arrancaras	un	beso	rápido	y
que	al	instante	cambiaras	de	opinión	y	te	quedaras	allí	a	vivir	conmigo,	en	mi	boca,
toda	 la	 vida.	Porque	en	esos	 instantes	 conseguías	que	el	 tiempo	 se	parase,	que	no
existiera	nada	más.	Ni	los	miedos,	ni	el	mañana.	Ni	los	principios,	ni	los	finales.	Solo
Manuel	 y	 Candela.	 Él	 y	 Ela.	 Recuerdo	 el	 día	 que	 me	 lo	 dijiste	 con	 tu	 carita
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ilusionada,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 esperando	 ansiosa	 que	me	 rindiera
ante	aquella	casualidad	cósmica,	aquella	señal	que	ineludiblemente	nos	convertía	en
almas	gemelas.	Él	y	Ela	estaban	hechos	el	uno	para	la	otra.	La	otra	para	el	uno.

Y	luego	estaba	tu	cuerpo.	Tan	delgada	y	tan	fuerte	a	la	vez.	Tan	manejable	y	tan
carismática.	Recorrer	tu	piel	fina	siempre	receptiva.	Y	notar	cómo	se	iba	erizando	tu
vello	 a	 medida	 que	 te	 acariciaba.	 Y	 tus	 pechos	 perfectos	 para	 mis	 manos.	 Y	 tus
caderas	 perfectas	 para	 mi	 pelvis.	 Y	 tus	 brazos	 perfectos	 para	 abrazarme	 y	 tus
piernas	 poderosas	 para	 lo	 que	 tú	 quisieras	 hacer	 con	 ellas.	 Y	 conmigo.	 Porque,
aunque	 tú	 no	 te	 lo	 creas,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 podías	 hacer	 conmigo	 lo	 que
quisieras.	Era	tuyo.	De	tus	caprichos	y	tus	encantos.

De	lo	que	tú	no	te	das	cuenta	es	de	lo	que	eres,	Candela.	Eres	un	envase	perfecto
con	 un	 perfume	 embriagador.	 Debes	 dárselo	 a	 quien	 sepa	 valorar	 tan	 exquisita
fragancia.	 Yo	 te	 habría	 engañado	 con	 otras,	 te	 habría	 hecho	 daño,	 habría	 roto	 el
frasco	maravilloso	y	el	perfume	habría	perdido	con	el	tiempo	ese	aroma.	Yo	no	estoy
a	la	altura	de	lo	que	ofreces.	Y	por	eso	te	pido	perdón.

Y	en	el	fondo	sé	que	ha	sido	un	gran	aprendizaje	para	ambos.	Tú	me	diste	mucho,
me	enseñaste	a	amar	de	otra	manera	y	a	ser	amado.	«Nadie	te	va	a	querer	así»,	me
repetías.	Nadie	te	va	a	querer	así.	Lo	que	me	duele	es	precisamente	que	nos	doliera
tanto.	Me	propuse	no	hacerte	sufrir	y	no	lo	conseguí.

Y	fui	débil	mil	veces	porque	es	muy	difícil	decirte	que	no.	También	yo	sufrí	por	ti,
Candela,	y	a	ratos	lloré	como	un	niño	en	la	soledad	de	mi	habitación.	Quizá	seamos
números	primos,	condenados	a	estar	cerca	pero	sin	llegar	a	tocarse.	Condenados	a
nuestra	propia	soledad.	Tú	eres	un	cohete.	Un	transbordador	capaz	de	atravesar	la
atmósfera	 y	 salir	 al	 espacio	 exterior.	 Valiente,	 generosa,	 apasionada	 y	 con	 una
mirada	 sensible	que	 te	permite	 retratar	 la	vida	para	 los	demás.	Y	yo,	Candela,	 fui
uno	 de	 los	 tanques	 de	 combustible	 que	 necesitabas	 para	 elevarte.	 Te	 ayudé	 en	 tu
despegue.	Volamos	juntos	y	fue	maravilloso,	pero	tuve	que	regresar	a	tierra	y	a	ti	te
dejé	gravitando,	donde	debes	estar.

Te	agradezco	tu	reflexión,	tus	palabras,	Manuel.	Llegan	tarde,	pero	las	agradezco
igual.	Al	 fin	 llegó	 la	 carta	que	me	anunciaste,	 al	 fin	 la	nota	que	 siempre	dejabas	 a
medias,	al	fin	te	abriste	a	mí,	aunque	ya	no	sirva	de	nada.	Una	pena	que	esa	carta	sea
mía,	una	pena	que	esa	carta	sea	lo	que	me	hubiera	gustado	que	me	escribieras.	Lo	que
deseé	que	sintieras	y	me	entregaras.	Una	pena.

Durante	mucho	 tiempo	 fuiste	 una	 herida	 abierta.	Hurgué	 y	 hurgué	 en	 ella	 para
encontrarte	de	nuevo,	Manuel.	Le	eché	sal	viviendo	situaciones	que	nos	provocaban
dolor,	la	aderezaste	con	unas	gotas	de	limón	cada	vez	que	nos	veíamos	y	parecíamos
extraños,	la	bañamos	en	vinagre	con	el	sinsabor	de	los	celos.	Y	así,	sin	darnos	cuenta,
la	herida	fue	cerrándose.	Y	ahora	es	una	cicatriz	y,	de	vez	en	cuando,	la	miro	y	hasta
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sonrío.	Y	otras	veces	he	intentado	reabrirla	hasta	que	he	comprobado	que	de	nuevo
sangraba.

Como	todas	las	cicatrices,	esta	también	escuece	la	víspera	de	los	días	de	lluvia.	Y
hoy,	Manuel,	el	cielo	está	encapotado.

Te	quise	como	si	no	me	fueras	a	romper	el	corazón

#microcuento
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Hoy	me	he	puesto	a	mirar	por	el	retrovisor	a	ver	qué	veía.	Tanto	tiempo	con	el	foco
puesto	en	ti	que	no	tenía	muy	claro	lo	que	me	iba	a	encontrar.	Y	volviendo	la	vista
atrás	me	he	trasladado	a	Ámsterdam	con	Berta,	aquel	cigarro	furtivo	en	la	puerta	de
un	coffee	shop	 justo	antes	de	subir	a	darnos	un	masaje	 tailandés,	¡en	Holanda!	Y	el
paseo	 en	 bici	 muertas	 de	 frío	 bordeando	 los	 canales	 y	 las	 paradas	 en	 las	 zonas
estratégicas	de	avituallamiento	para	 tomar	unos	Martinis	que	nos	hicieran	entrar	en
calor.

Y	me	he	tropezado	con	el	bebé	de	Malena.	Héctor	tiene	ya	tres	años	y	medio,	los
mismos	 que	 mi	 nueva	 Candela.	 Recuerdo	 difuminado	 el	 embarazo,	 y	 sus	 escasos
cumpleaños	se	amontonan	en	mi	memoria	confusa,	pero	lo	he	visto	llorar	y	comer,	y
crecer	y	hablar	por	los	codos	y	mirar	a	su	padre	como	si	hubiera	visto	a	Superman	y
enrabietarse	y	pedir	 las	cosas	por	 favor	y	dar	 las	gracias,	 también	en	 inglés.	Lo	he
contemplado	 dormirse	 de	 pie	 y	 salir	 corriendo	 buscando	 a	 su	 madre	 porque	 se	 le
habían	 pelado	 las	 rodillas	 de	 un	 golpe.	 Y	 llorar	 de	 rabia	 y	 de	 risa.	 Y	 dar	 besos	 y
abrazos	sin	venir	a	cuento.	O	porque	venían	a	cuento,	muy	a	cuento.

Y	 volviendo	 sobre	 mis	 pasos	 he	 visto	 a	 mi	 madre	 cocinando	 para	 diez	 para
guardarme	esas	lentejas	congeladas	y	a	mi	padre	a	su	lado	diciendo	que	ponga	más
cantidad,	 que	 estoy	 muy	 flaca.	 Y	 los	 he	 notado	 nerviosos	 cuando	 tuve	 que	 hacer
aquella	 entrevista	de	 trabajo	 tan	 importante.	 «Hija,	 llama	en	 cuanto	 termines	y	nos
cuentas».

Me	 he	 encontrado	 a	 León	 muerto	 de	 risa	 porque	 le	 he	 contado	 una	 situación
ridícula	 que	 acababa	 de	 vivir.	 Esa	 risa	 suya	 contagiosa	 que	 te	 da	 fuelle	 para	 que
alargues	 la	 tontuna	 hasta	 límites	 insospechados.	 Y	 ahí	 estaba	 yo,	 alargándola	 y
sacando	petróleo	de	un	chiste	malo.	También	lo	he	visto	cogiéndome	el	teléfono	a	las
ocho	de	 la	mañana	para	confesarle	que	no	me	podía	 levantar,	que	 la	 tristeza	 tras	 la
ruptura	contigo	la	noche	anterior	me	había	atado	a	la	cama	y	no	me	dejaba	reaccionar.

Y	allí	estaba	Berta,	de	nuevo	trayéndome	a	casa	comida	japonesa	y	dándome	un
abrazo	aquel	día	que,	en	el	último	momento,	decidiste	anular	nuestro	viaje.	Y	Jimena,
haciéndome	reír	a	diez	mil	kilómetros	de	distancia.	Y	Malena,	poniéndome	a	su	hijo
en	brazos	para	recordarme	cuáles	son	las	cosas	importantes	en	la	vida.

Y,	sin	avisar,	ha	vuelto	mi	abuela	para	darme	un	beso.	Me	ha	cogido	con	su	mano
delgada	y	ha	apretado	la	mía.	Solo	venía	a	recordarme	aquello	que	me	dijo	una	vez
por	 teléfono:	 que	me	 iba	 a	 echar	mucho	de	menos	 cuando	 se	muriera.	Y	me	 lo	 ha
repetido.	Y	se	ha	vuelto	a	ir.

Y	así,	Manuel,	 podría	 seguir	mencionándote	 a	otras	personas	que	merodean	mi
estancia	sin	hacer	mucho	ruido,	pero	que	están	siempre	atentas	por	si	necesito	algo.

Girando	la	cabeza	he	vuelto	a	sonreír	al	constatar	que	la	vida,	siempre	fascinante,
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ha	puesto	a	personas	extraordinarias	a	mi	disposición.	Como	una	especie	de	camarero
refinado	que	va	pasando	con	 su	bandeja	variada	y	bien	dispuesta	 ante	mí	para	que
pueda	tomar	lo	mejor	de	esas	personas.

He	comprobado	que	a	lo	largo	de	estos	años	me	he	cruzado	con	gente	maravillosa
y	que	tú,	Manuel,	no	eras	una	de	esas	personas.	Lo	intenté	durante	mucho	tiempo.	Te
coloqué	en	lo	más	alto,	pero	no	pude	sostenerte.	Ya	no	estás	en	mi	lista	de	favoritos.
Y	ahora	no	habla	el	 rencor	ni	el	despecho,	ya	no.	Habla	 la	 realidad	que	se	 impone
tozuda.

Tú,	Manuel,	fuiste	un	quiero	y	no	puedo	para	mi	corazón.	Un	puedo	y	no	quiero
para	mi	cabeza.	Demasiado	tiempo	tirado	por	la	borda	para	aprender	finalmente	que
lo	que	sucedió	no	fue	por	ti,	sino	a	pesar	de	ti.

Porque	contigo	pensé	que	los	pretéritos	eran	perfectos	y	simples.	Y	ni	una	cosa	ni
la	otra,	Manuel.

Y	después	de	todo,	y	de	tanto,	me	doy	cuenta	de	que	te	sigo	queriendo.	De	otra
forma	más	madura,	más	real,	pero	te	sigo	teniendo	cariño.	Y	me	gusta	reconocerme
así,	generosa	con	el	recuerdo	del	amor	que	vivimos.	Porque	a	estas	alturas	el	mérito
de	conservarlo	es	mío.	Te	lo	dije	aquel	primer	día,	aquella	primera	vez:	«para	todo	y
para	siempre».	No	sé	si	me	creíste.	Yo	nunca	te	mentí.

Al	final	resultó	que	no	es	la	vida	la	que	me	quedaba	grande,	fuiste	tú,	tu	amor,	el
que	me	quedó	pequeño.

Y	de	todo	eso	me	di	cuenta	cuando	decidí	escapar	de	tus	manos	y	coger	al	fin	las
riendas	 de	 mi	 vida.	 Entré	 en	 la	 clínica	 para	 someterme	 a	 un	 tratamiento	 de
fecundación.	Tanto	tiempo	buscando	el	amor	de	mi	vida,	tantos	años	dedicados	a	ti	y
a	otros,	y	por	fin	descubrí	que	el	amor	de	mi	vida	no	era	uno,	sino	dos:	Martina	y	Jon.

El	tiempo.	Todo.	Locura

#microcuento

www.lectulandia.com	-	Página	149


	La luz de Candela
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58

